过去的那些年

母亲每年都会养两头土猪

一头用来过年，一头用来卖

每天傍晚，母亲蹲在墙角剁猪草

煮猪食。米糠，红薯，萝卜，菜叶

还有翻山越岭扯回的野猪草

那年头，家家户户都会养几头猪过年

女人们隔山差五相互对栏里的猪评头论足

有人说，“你家的猪屁股又大了，背又圆了。”

母亲眼角的褶子便堆满了自豪

当冬月到来腊月到来

父亲请来邻村的屠夫

还有四五个青壮劳动力

他们呼吸粗重，把猪拖出了圈

五花大绑的摁倒在矮凳上

拽耳，拉尾，抬腿，压头……

我颤栗猪致命的疼痛和哀嚎

年终岁末的乡下，猪

用全部的血肉和筋骨

换取鞭炮声和家家户户的喜庆欢乐

新鲜的猪肺汤，蒜苗剁椒炒肉

围桌满座，烧酒已醉红了脸

母亲趴在门后

望着空荡安静的猪栏

用干裂的手，撩起围裙擦着湿润的眼睛

一瓢瓢喂养长大的年猪

也是乡村女人一年的希望