1

　　她红润***的小嘴微微噏动，那些气泡都是些渐渐远去的话语，随风而逝的时间。

　　不停地噏动着嘴唇，她就永远那么美丽，年轻，风韵迷人。

　　如果某一天，她再也说不出话了，就成为熟睡于泥土中，我的外婆。

　　所有的语言早已溢出了体外，所有的时间都已离她远去。

　　2

　　她用水构筑了一间透明的小屋。

　　因为那些誓言，屋角那些沉甸甸的石头，

　　远离风雨雷电，她比任何时候都更像是一个女人。

　　3

　　前天，去了后山，后山的桃花开了。

　　昨天，去了河边，河边的荷花开了。

　　今天，去了南山，南山的菊花开了。

　　明天一大早，她就带着干粮和水，一路向西。

　　西边有竹林，有斑鸠，有越来越近的雪花。

　　她说，随便跟雪花谈点什么，或者什么也不说，继续向西，一路向西。

　　4

　　鱼只有0.1秒的记忆，那么，就有0.1秒的疼痛。

　　譬如后山上的那些鱼，几十万年了，静静地坐在那里，听风，吟月，不嗔，不怒，不哀，不乐。

　　偶尔，站起来，伸伸腰，随便走两步。墓碑上，

　　露珠，一颗颗地往下滚落。

　　苔藓，一点点地往上攀援。

　　5

　　水都流走了，留下来的是那条鱼。

　　鱼渐渐老了，老成一块斑驳的石头。

　　后来，石头破碎了。她说，我也消失了，

　　然后是你们。