小花猫‘嗷’地一声叫，把一切秩序打乱
厨房里就开始叮当作响，所有静止的物像
都似乎动起来了，可能是老东西 又起得早

他都是先打来一桶水，淘洗咸菜上的盐渍
锅里水开了，抓上一把苞谷面，做成糊糊
昨天的菜团子还有两个

老房子的墙早已熏黑，柴禾潮湿，有一段
时间，天气没有放晴过，老东西搓着干僵
的手掌，眼中的泪也一直流淌

她只能坐在轮椅上，破旧的轮椅浑身是伤
坏了只有他会收拾，该缝补的地方仔细缝补
要捆绑的位置继续捆绑

他的棺材刷地乌黑，他躺进去不想出来，
开玩笑吧，老东西，给我做的，你怎么能躺进去
以前也这样躺过，只是那时候的天没有下雨

棺材板拍地‘砰、砰’响，那一晚却没有月亮，她
看不到什么东西，等到一声鸡叫，她惊诧的头发
落满了霜