他可能是一个具体的人，他活过，
他不记得自己的出生年月；
但他也可能是杜撰出的角色，
他的孪生兄弟在数个世纪后复活，
替他完成未竟的事业。

布宜诺斯艾利斯的街道，黑色的伤口，
潘帕斯高原历史的呼声，
祖先为他留下日落之金的遗产；
他在玫瑰色的梦中漫游，
白鸽侵染着他虚构出的天空。

他端坐在时间的迷宫中心，
用一本书唤醒对另一本书的记忆，
知识与想象力的化合物
电离出他作品中的世界观，神秘的话语，
和冷静的分析。

飞翔的匕首，化身为手杖的失明的眼睛，
他还以文学以数学的面目，
他不曾离去，
依旧活在精心计算出的故事里；
他时常翻阅着一本永无止境的书，
他借着博尔赫斯的口说：
天堂，应该是图书馆的模样。