走上山岗，远方的风声

捎来另一个山岗的消息

“四野苍茫，鸿雁南归”

这句话，是我小时念给母亲听的作文

母亲不识字，她熟悉泥土的成色

懂得春种秋收。如果母亲识字

将会是一位诗人。她说把我种下

秋天收获一枚成熟的果子

母亲终究没把我种入她熟悉的泥土

我象一只鸿雁飞向远方

我常常忘却季节

母亲的记性随我，最后一次念叨

“四野苍茫，鸿雁南归”

也把季节忘了

在不宜栽种的秋天，将白发苍苍的自己

种入老屋后的山岗

凉风萧瑟，树木包裹着年轮

地面又比往年更矮

秋叶一片接着一片，犹如母亲

絮絮叨叨，抻掇我新添的秋衣

独坐山岗，思绪一点点陷入泥土

不宜栽种的季节，等待是唯一的选择

等待秋霜漫过山顶

等待一枚果子成熟

等待霜后的一场雪，白得象老屋的炊烟

等待山岗也满头银发，或许会

呼唤我的乳名