昨天从腾讯上看到了一句话：没有在医院守望过生命，就不足以谈人生。这句话就像一瓢冷冰冰的泉水，瞬息之间就浇在了我的头顶，随后，逐渐地开始向周身蔓延，甚至，也浇到了自己的灵魂的最深处。

我是有资格来谈人生的吧？我想，应该是这样的，如果真的以这句话为衡量的一个指标，我可以毫无愧言地说：我是可以谈人生的，而且，这其中充满着更多的酸甜苦辣，悲喜交加，是一般人难以知晓的。

    那是九二年春天的一个早上吧，我还生活在农村。那天，我起了一个大早，推着车子去拉树棵子，回来好剁成二劈柴烧火。那时候，正是刚刚成家两三年，日子颇为捉襟见肘，就是一个灶坑，生计能力孱弱不堪的自己也似乎无能为力地让它燃烧得旺旺的，如今想来，真的有些愧对于当时的老婆孩儿。

    当我汗水淋漓地回到家的时候，走进了厨房，看见妻子在哭泣。我很是莫名其妙，似乎有了一种不详的预感。她泪水涟涟地说：三哥没了！然后，就扑在我的怀里嚎啕大哭起来。我那时虽是孱弱，但是也是一个男人，我的怀抱还是足以容得下自己妻子悲恸的哭泣。三哥，在我的印象之中，很模糊的，与妻子成家几年来，罕有见面。三舅哥，就是一个称呼，存放在我的记忆里，不如大舅哥那么让人熟悉得莫可奈何，也不如二舅哥亲近得胜似手足兄弟。

    那天，请了假，把尚小的儿子托付小姨看护，我们就坐车上了县城。三舅哥停放在县医院的太平间里。从未见过的三舅嫂，以及她的家人们在不停地忙碌，也承受在巨大的悲痛之中。三舅哥家的孩子，也不大，略微懂了一点事儿，也是懵懵懂懂的。看着一个正是最好年华的人，就那么静静地躺着，毫无声息，再加上，妻子的大声的哭泣，我的泪便也如倾盆的雨淋湿我的脸颊。

    那是我第一次那么真切的感受到生命的死亡，竟然是那么的轻而易举，一切似乎都在梦里。一切要真的是梦，多好啊！

在那些天里，我是深深地感受到了生命的脆弱。人的生命就像是一只晶莹剔透的玻璃棒，看上去很漂亮，又不乏充满了生命的质感；但，却真真切切的是脆弱不堪的啊！只要略微的有一点外在的力量，这生命的玻璃棒就会折断两截，甚至破碎成一地的狼藉。

还有一年，我们学校代表乡镇在县里参加篮球比赛。在去往县城的路上，我接到了小妹的一个电话。我的脑袋嗡的一下，哭不得，又喊不得，先是默默地承受着无比巨大的疼痛。等到了县里，与领导请好假，也来不及回家，只是在电话里与妻子说一声，然后就打车到了白山，见到了小妹。

我们俩儿在残酷的现实面前，竟然有些冷静了。在设计北上的路线，坐飞机，白山没有飞机场，需要到长春，这样就耽误了行程。商讨了一会儿，终于弄明白了，北上最好的路线就是到沈阳坐火车，到西安，换车一路直达到陕西的清涧、榆林等地。

那些年，真的有一些祸不单行的味道。小弟因为有一点麻烦事，遭到了地痞无赖的恐吓，他胆小，就总是害怕。正好弟媳儿也想到自己母亲的身边去尽孝。如此，二人就商定到陕西的神木去投岳母小舅子。对于这个决定，我当时是不好说什么的，各立门户，各自做主，不好干涉。父兄也舍不得，但父兄似乎身在局中，更是一派的茫然。于是，他们就匆匆忙忙地踏上了用我的话说是“逃荒”的路程。不知怎么，他们却在半途的清涧下车了，在从火车站向乡路迈进的时候，弟媳儿与十一二岁的小侄儿同时遭遇了车祸。弟弟目睹了自己最亲爱的人的不幸，受到了巨大的打击，整个人说是始终沉溺在痛苦与后怕的漩涡之中。

    我大致听了妹妹的叙述，心无限的痛，也无限地疼了起来，恨不得身长双翼马上就飞到弟弟身边，去抚慰他受伤的心灵，去操办余后的事宜。到了西安，换车，搭乘去往榆林方向车次。当车路过清涧，我们本来是要下车的，收到小弟的信息说是在榆林了，我们就继续向下。

    那次，我没有最后一次见到弟媳儿与小侄儿的面，据说他们面目全非了，早早就火化了。小弟人生地不熟的，就只剩下自己的痛苦了，一切的后事都是他的小舅子、岳母操办的。

    当一个人沉浸在痛苦的海水里的时候，这个人多半是麻木的。一路上，我的泪似乎是已经彻底流干了。人死不能复生，做好生者的事，才是最重要的。我告诉着自己。我当时有多大的心痛，多大的心疼，也许只有我自己知道。那时，我只要我的小弟能够安全无恙，我就已经很知足了。这样的惨痛，我一辈子也忘不了，像是有一把刀子已经深深地刻在了我的心的四壁之上了。尤其是站在榆林殡仪馆的高坡上，慢慢地撒着小侄儿骨灰的时候，我彻底放开了自己憋闷很久的哭泣，两眼像是两股泉一时间喷薄着无限的泪水，纵横面目，打湿了衣襟，凉彻了骨髓。他们说小侄儿年幼，骨灰最好就地扬了，不能带回东北。小侄儿那是我父的心头肉啊！也是我疼爱的小家伙啊！他那顽皮淘劣的笑，还有他那稚气可爱的话语，一时不断地浮现在我的眼前，我更加的抑制不住，就站在榆林这个异地的高岗上，让自己哭成了一个泪人，让自己痛楚成了一条悲伤的河流了。妹妹也是哭得一脸的凄惨。

    我终于没有把小侄儿带回我们的东北，想来是我今生最大的遗憾。那时没有成熟的见识，就听凭别人的言说，那么做了，想来是满心的愧对与悔恨了。

    回来的车上，我默默地想着：一切要真的是梦，多好啊！

    生命，就是如此之痛，接二连三地吻了我。而我，却不能趴下，依旧要挺直着脊梁，向前，向上。

    生命，也给了我某些惊奇与喜悦，让我更加的珍惜生命的不易，感恩生命的来源，祝福生命的康健。

外甥女即将临产了！这是一个好消息。

    妻子说，咱们就陪伴在医院里吧！大姐、大姐夫，还有大姐夫的三弟、三弟媳也都在。而且，妻子又说：俊俊让你第一个从护士的手里抱过来新生儿！说你有文化，讨这样的彩头，吉利！

    我笑了，笑得妻子很是莫名其妙。如果没有三哥在，我在这里还算是有一点优秀的成分的。三哥那是鼎鼎有名的农民画大家，县里少有的正高级技术人员，享受着省政府的津贴。在他的面前，我只不过是一个小学生吧了。还是让三哥来吧！我说。

    那一夜是十月初一。俊俊很反感这个日子，不想让孩子在这一天出生。在医院的妇产科的走廊里，我们静静地期盼着一个新生儿的诞生，即使熬夜伤神，也不在乎。时针在向十月初二靠近。我们在祈祷着一切顺利。

    十月初二的曙光降临在大地上了！

    一个多小时后，一声婴儿的啼哭打破了走廊里的宁静！

    产房的门打开了，护士抱着新生婴儿走向我们！三哥快步向前，从护士的手中接过了新生婴儿。我也向前，那时，我整个人瞬间就变得像秋天的天空一般澄澈着，新生婴儿带给我的是对于生命的一种赞美，一种敬畏，一种虔诚的热爱！

祝福孩子的未来能够像我的三哥、他的三舅姥爷那样，学有所成，术有专攻，成就辉煌！

    那一次，错过了自己第一次抱着一个新生婴儿来到这个美好人间，我既很失落，但又很满足。

    后来，外甥媳妇临产在医院。妻子说：外甥媳妇说了，她小姨夫不去，她就不生孩子，忍着！她非得要你去给抱孩子。

    我错过了上一次，这一次，外甥媳妇又格外看重第一个抱着她的孩子来到这个世界的人，我自然不好装什么，不推辞，坚决完成任务。

    当我从护士的手上接过新生婴儿的时候，我感觉我的怀里就是一个未来的世界，一个美好的世界，沉甸甸的，又那么辽远，那么清澈。尤其是看到孩子的那一双眼睛的时候，我更加感受到有一扇童真的大门已经打开了，我似乎嗅到了瓜果飘香，又似乎看到了稻谷金黄。孩子啊，我的双臂是那么的有力量，抱着你，走向这个美好的世界！孩子啊，我的胸怀也是那么的炽热，贴着你，连通着前生今世的阻隔，祝福你的未来可期，祝福你的人生一帆风顺！

    生命，是一首歌，总会有高低起伏的旋律，总会有跌宕多姿的情节；只要弦不断，悲也好，喜也罢，我们就要一如既往地站立好身姿，气沉丹田，面色虔诚，用心，也用情，抑扬顿挫地吟唱着，永不停歇！