一

       巧莲是七月七日出生的，和王熙凤的女儿是一天的生日，她的皮肤白嫩得像刚出水的莲藕，所以当先生的二爷就给她取名“巧莲”，让她逢事化巧。

       巧莲的出生没有给这个贫穷的大家庭带来多少喜悦。巧莲是第十个孩子，她和大哥年龄相差二十七岁，还有一个比她大两岁的侄女。

       听接生的王婶说是个丫头，巧莲爹唉声叹气，“别裹了，用柈笼提出去算了。”

      说来也怪，话未落音，那婴儿就攥紧拳头，闭着眼睛哭起来，声音特别响亮。

     “裹了，抱到炕上来。”巧莲妈有气无力地说。

       王婶手脚麻利地剪断脐带，拿来早先准备好的小被子裹了婴儿，放在巧莲娘身旁，巧莲娘也没看一眼，就叫巧莲爹把给王婶备的礼带上，送她回去。

       外面正下着雪，村子里静悄悄的。巧莲爹把烟锅里的最后一点烟叶燃尽，在门框上磕了两下，就从院里出来了。

       巧莲爹是村里饲养员，生产队里有三十八头牛，全归他管。这三十八头牛可是队里的宝贝，犁地、拉粪全靠它们。巧莲爹也很稀罕这群牛，每次喂牛时他都要掌握好麦草秸和麸皮的比例，仔仔细细地搅拌均匀。牛从地里回来，他会摸摸它们的头，甚至用脸去蹭它们又光又滑的毛，问它们累不累，有没有受委曲。他不爱跟人说话，但却喜欢跟牛说。

       现在他正往牛棚这边走来了。从草垛上揽了一背斗草料，把它们均匀地倒在一溜水泥砌成的长槽里，舀了一大勺水，匀称地洒在槽里的草料上，再端盆麸皮，小心翼翼地撒在草料上，右手里拿着搅食棍不停地翻搅着，“别急，搅匀了再吃。”有嘴急的牛儿斜着眼睛瞄着他，乘他转身时，偷上一口，巧莲爹用搅食棍轻轻地敲着它的嘴，牛头也就自觉地缩了回去。长方形的牛棚，靠着墙四面都是牛槽，中间空出来，正好堆放草料和水。他这么一路喂过去，还没到的地方，牛儿似乎等不急了，摇着脑袋哞哞地叫着。巧莲爹不停地说“别急，别急，都有，急啥呀？”别说还真有效，牛儿们能安稳片刻。

       等到他把牛都安顿好后已是深夜了。今晚他不回去了，就在麦草堆里一眯天就亮了。家里又添了一口人，多了一张嘴，这下吃啥呀。老大娶了媳妇，老二、老三都嫁给了大柳树下的李家，老四去年刚出门，嫁到本村姓史的后生，老五大小伙了还没娶上媳妇呢。老六、老七、老八都是丫头，一个比一个调皮。老五和老六跟着生产队挣工分，老七和老八都上小学，老九才断奶不到一年，现在又多了一个老十，虽说是挣工分，但男女有别呀，一个丫头一天只能挣二分工，加上巧莲她娘这几天也不能下地劳动了，老大媳妇已经言三语四地说家里挣工分的少，吃饭的多。现在又添了一口，还是个不能干活的，他狠心不想再抓养了，巧莲她娘又心软，也是啊，女人十月怀胎不容易呀，大小也是一条命，他也有些舍不得

 二、

       时间在转眼间流逝，巧莲也在磕磕拌拌中长成了许多男生眼中的小仙女，一个漂亮的小女生。她算是赶上了好光景。上小学二年级那年生产队解散了，牛和农具都要分给私人户里了。她清楚地记得分牛那天，她到牛棚叫她爹吃饭，看见她爹走到每个牛跟前，慢慢摸索着它们的毛，又轻轻地拍拍牛背，似乎是行告别礼，他的眼里闪着泪花。

       牛是最不好分的财产，牛的公母、年龄、体质差别很大，大家讨论了半天也没想出一个好法子来，最后还是队长说：“就让各家里最小的孩子挑，挑上哪个就归那家，大人不能参与。”这一方案大家都同意，也就现场操办起来了。

       轮到巧莲挑了，梳着小辫子的她走到一头小牛身边停住了，她看到那头牛正用水汪汪的大眼睛望着她，它额头上有块白色的毛，像天上的云朵，那眼睛也似乎有隐隐地笑意，一身黄色的毛，光亮而柔软，她指着它“就它。”

       队长牵过牛，交到巧莲爹手上，“你女儿真会挑啊，好福气！”

       巧莲爹笑得合不扰嘴，是啊，这是头刚到成年的母牛，说不定今年就能生牛娃呢。隔壁王家的小子就挑了头又高又大还又老的公牛，气得王婶骂了几天。

       分了地，干活的时间灵活了，种啥自己说了算，想种啥就种啥。生产队时，肥力好的水浇地都种了麻、桑树、辣椒，又加上管理不到位，收成少，粮食不够吃，人人挨饿。巧莲她爹把所有的地都种上了小麦，那年雨水好，麦子长得很好。打麦场上，所有人都羡慕她家，往年分的粮食最少，在巧莲不识字时，她就知道队里分粮食时那个最小的堆堆就是她家的，就在旁边看着它们。

    金黄的麦粒堆成小山，巧莲爹在挥着长长宽宽的木铣扬场，戴着被太阳雨水侵蚀成黑色的草帽，汗水把脸上的灰和成黑泥一溜溜往下淌，他撩起同样黑灰的袖子抹了一下，又接着扬。他的脸上始终挂着笑，家里从来没有过这么多粮食啊，浑身似乎有使不完的劲，母亲拿着扫帚，把父亲扬过来的杂物扫去，只留下干净的麦粒。所有孩子都在场里，撑袋子、装麦子、推麦，能干啥干啥，都忙碌着的。

       紧接着川里推行了作物套种，就是在秋天种麦时每隔两米多，留出一个两尺左右的空带，春天在空带里种上玉米，等到金黄的麦浪刚刚褪去又满是玉米地油油的绿。有的人还在玉米的间隙里种上了黄豆，绿豆，很快原野上又是一片绿色的海洋。

       晒麦子的同时，还要浇玉米、豆子，人忙地也从来都不闲着。话说人勤地不懒，每到秋天，巧莲放学回家，院子里总是堆满了玉米、豆子。一放下书包，就开始剥玉米皮、摘豆子。她也喜欢做，总能从中找到乐趣，她把最柔软的玉米包皮留下几片，辫成麻花式小辫子，再找一个和它一样大小的玉米也辫成小辫子，把两个系在一起，挂到已搭好的架子上，她感觉像是在给玉米找朋友，很有意思。

       四季中她最喜欢秋天了。放学回家的路上，有圆月的夜晚，她和小伙伴拔一大抱快要成熟的黄豆角，回家煮了，偷着吃。她会揪了路边毛茸茸的狗尾草，把它们编成可爱的小兔或长尾巴的小松鼠。她喜欢在斜阳里追着自己的影子跑，她喜欢凉爽的风拂过发梢，喜欢看树叶在风中片片飞舞，她有着和这个年龄不大适应的哀愁与悲凉，她不知道这悲凉来自何处，她敏感而细腻，对一切都有着兴趣。

       转眼间，巧莲已初中毕业，长成了十七岁的大姑娘了。中等个子，瘦瘦的，肌肤细嫩而白净，透着让人眩目的光泽，眼睛小小的，细细的，像弯上翘的月亮。她是她们姊妹中读书最多的，除圆圆哥以外他们兄弟姊妹中没有人上过高中。虽说现在能吃饱了，但还是穷，还得面朝黄土背朝天在地里劳作。父亲已经老了，干不动了，还患了白内障，视力很差，母亲也有关节炎，天阴下雨浑身疼痛。圆圆哥在读县上高中，大哥已经分家过自己的日子了。巧莲学习也只是班上中上水平，考大学也没啥指望。

    “爹，我不想上高中了，反正我也考不上，让哥哥好好上学，咱们一起供他。”巧莲一脸认真地说。

     巧莲爹半天没说话，只是拼命地抽烟。

    “你想好了，将来你别埋怨爹就行。”他慢慢地从烟袋里摸出一撮烟叶，揉碎了放到烟锅里。

       从此，巧莲就跟着父亲在地里干活了。别看她瘦瘦的，干起活来有劲又麻利。说话、办事也像模像样。割麦、种玉米、锄草样样精通，惹得村里人说“谁要是娶了这个女娃就享福了。”只是一年多下来，她皮肤没那么白了，也粗糙了，就像地里一株成熟的红高粱。

三、

      那天傍晚，四队的胖嫂来家里了，巧莲正在煤油下拉鞋底。

    “嫂子来了，快炕上坐，我给你叫我娘去。”巧莲知道她是村里的媒人，害羞着出去了。

       她回来时，胖嫂正拿着她刚才纳的鞋底端祥。她的针线活也是村里数一数二的，没得挑。胖嫂和母亲说着什么。一会儿，胖嫂就走了。巧莲娘也跟着出去了。

       巧莲娘回来时，手里拿着叠得平平整整的一件粉色衣服，巧莲一看就知道这是她的好朋友小凤的，巧莲很喜欢那件衣服，她试穿过。新式的对襟，琵琶盘扣，布料上面还有暗纹的玫瑰花。

      “巧莲过来，试一下衣服。”母亲笑着朝她朝手。

      “干嘛要试别人的衣服？”巧莲装作不高兴。

      “给你借的，知道你喜欢。”母亲已经把衣服提到她身边等着妈伸胳膊。

      “我自己穿。”她不好意思在母亲面前脱衣服，接过衣服，拿到里间换上，学着模特步子走出来。

      “你穿上比小凤还好看。”巧莲娘亲呢地在女儿肩膀上拍了一下。

      “好看顶啥用，又不是我的。”她故意白着眼睛。

      “你明天穿一天，等交了粮娘给你做一件。”

      “好啊，我等着。”巧莲高兴地蹭到娘跟前。

      “你胖嫂给你介绍了个对象，明天背看，你就穿这件衣服去。”所谓背看就是两家父母不参与，两个孩子见一下，看行不行再说。

      “哪里的？”

      “王家庄的，姊妹四个，两个姐姐都出嫁了，给你介绍的是大儿子，最小的还在上初中。”巧莲娘把刚才胖嫂给她说的话又重复说了一遍。

      “说是人挺老实的，先看一下，行不？”巧莲娘似乎求着女儿。

      “不行又能咋的？你都答应人家了，我不去能行吗？”巧莲嘴上似乎不情愿，其实她心里也想找个如意郎君呢。

       巧莲穿着借来的衣服在胖嫂家里和她未来的丈夫王小兵见面了。王小兵，瘦高个，留着很精神的平头，五官齐整，就是嘴唇特厚，有点外翻。不太爱说话，整体印象不错。王小兵一下子就看中了巧莲，有点喜不自禁地笑着，分别时往巧莲手里塞了一块手娟，有意无意地轻触了一下巧莲的手指。

       很快婚事就订下来了，彩礼七百。元宵节送了灯笼，端午节送了裹头，重阳节送了花糕，三节送齐，第二年腊月里就结了婚。

       结婚的欢愉是短暂的。新婚的巧莲渐渐发现，这个家真的是一贫如洗。小兵的父亲好赌，前面两个姐姐的彩礼全让他给赌光了。小兵的母亲，巧莲的婆婆忠厚善良又有点懦弱。他们家就一间小小的三间单面厦房，他们住一间，中间是过道，门背后盘着锅灶，另一间住着公婆和小兵的弟弟小军。

       他们住的那间不足八平方米，整个屋子就盘了一个大炕，唯一的家具就是还没有上漆的箱子炕桌，薄薄的被褥，房间也没有门，只一个薄薄的门帘隔着，小俩口晚上睡觉像做小偷，根本不敢说话，轻手轻脚的，怕万一弄出声音让隔壁听见，多难为情。

       一天晚上，巧莲轻轻扳着丈夫肩膀，压低了声音羞涩地说，她想有一座独立的屋子，那怕是很小也好。小兵没说话，抚摸着她柔软的头发，把她更深地揽在怀里。他懂妻子的心思，但他很惭愧，他徒有一个好身体，啥手艺也没有，也没有太多文化，干地里活是把好手，但靠地里活那点收入，刚刚够捂嘴，哪有余钱盖房呀。

四、

    结婚第二年巧莲的儿子降生了，和他的母亲一样，他的降生也没有让添丁的喜悦持续多久。刚生下来那几天，巧莲的奶水还充足，小丁丁吃饱了就知道闭着眼睛睡觉，不哭也不闹。一个月过后，巧莲母亲送的鸡蛋也吃完了，上顿下顿就只是清汤寡水的面条，只有一点点葱花，算是菜吧。巧莲也不挑，但奶水渐渐地少了，小丁丁吃不饱时使劲地咬她，虽说没牙，咬得也很疼，她轻轻掐一下小丁丁的耳朵，他就松开嘴，哇哇大哭。巧莲也觉得委曲，母子俩一起哭。

      巧莲母亲说可以试着给小丁丁喂点熟面糊糊。巧莲在锅里倒了点油，把油在锅里均匀地撒开，油熟之后等锅稍凉，将面粉倒入锅里，不停地翻炒，待熟之后再放点盐，放凉之后装入罐子里。孩子饿时就取一点，倒上开水一冲，慢慢地喂给孩子。

       这年他们家是盖起了一间独立的小房子，但不是给巧莲的，是小兵的弟弟小军结婚用的，巧莲他们还住在不足八平米的小房子里，小军结婚不到一年时间就分家了。巧莲家的厨房就设在后院里往年存放柴草的土窑里。土窑年久失修，随时都有坍塌的危险。巧莲从不让孩子到土窑里去，做饭时也要把土窑门关上，让孩子在外面玩，她怕万一有啥闪失，她自己做饭也很快，洗菜摘菜都在院子里，她天天提心吊胆着。

       孩子满两岁了，长得聪明伶俐，一家人也算其乐融融。

       那天早晨丁丁开始拉肚子，呕吐，显得很烦燥，不停地哭。丁丁给巧莲拉到膝盖上了，她让丁丁坐到炕沿上，正在换裤子，丁丁又拉到了炕席上了，丁丁哭着，眼泪满脸。巧莲抱起丁丁想到村诊所给丁丁看病，又想起那里还欠着上两次的药费，有些不好意思再去了。看着哭闹不止的丁丁，巧莲也只能豁出脸去了。

       诊所的医生脸色不太好看，说下次不能再欠了，她满口答应着。医生说丁丁患的是急性肠胃炎，让先把药吃了。巧莲抱着丁丁跑回家，赶紧给吃了药。丁丁拉肚子的次数少了，吐得次数也明显减少，巧莲悬着的心终于放下了。

       晚上，刚睡下，巧莲一摸丁丁的肚子、额头烫得厉害，呼吸也有些急促。

       “小兵，小兵，丁丁发烧了，得赶紧去看病。”巧莲推了小兵一下。

       “咋又发烧了，你整天在家里，是怎么管孩子的？”他有些不情愿起来。

       “得拿点钱，医生不给欠了。”巧莲边给丁丁穿衣服边说。

       “钱，哪里有钱？你让我上哪里找钱去？谁让你不好好管孩子的？”小兵冲着巧莲一顿大吼，顺手拿了扫炕笤帚朝巧莲扔过去，打中了巧莲的脊背，巧莲委曲得哭出了声，丁丁吓得大声哭开了。

       这时，巧莲的婆婆掀起门帘，把两块钱塞到了小兵的手里。“赶紧给丁丁看病去。”这一河水总算是塌了。

      过度的贫穷让两个彼此恩爱的人，也心生怨恨。小兵嫌巧莲不会经管孩子，巧莲嫌小兵没奔头，只知道在地里刨，没有挣钱的门路。那晚巧莲清醒地认识到了钱的重要，没那两块钱，就救不了她的孩子。 

五、

       “改凤，你的新衬衣买的吧？真好看！”巧莲领着丁丁从地里往回走，碰上了也是新媳妇的改凤。

       “昨天刚买的。”改凤听巧莲夸她的衣服，满脸兴奋。

       “是我自己挣钱买的。”改凤把肩上的锄头从左肩换到右肩上。

       “你自己挣钱？咋挣呀？”巧莲疑惑了。

       “你不知道吧？现在城里有劳务市场了，有用人的老板到那里招人，干一天活下午就能拿上工钱，我干了八天，买了衣服还有余呢。”改凤瞅了巧莲一眼，又整了整自己的衣襟。

       巧莲心里一动，忙问：“哪我能行吗？”

       “咋不行？你干活麻利，又能吃苦，肯定行。”改凤大着嗓门高兴地说。

       “那明天你就带上我，我们一起去。”巧莲她们定好了早上六点出发。

       巧莲的心里似乎照进了一束光，眼睛里也充满了光彩。第二天早上五点她就起床了，做好了饭，自己吃完后，给小兵的饭盛好了放在锅里。丁丁她昨晚就交待给婆婆了。

       夏天的清晨，凉爽而清新。天还没大亮，东边的天空一片绯红，路边高高的白杨树静静地沉在那片绯红里，风吹着树叶哗哗地响着，似乎正唱着歌，迎接将要露脸的太阳。

       说是市场，其实也就是在街道边上一块拆了房的空地。她们来得早，这里一个人也没有，静悄悄地，她俩就在一个水泥台台上坐了下来。

       渐渐地人多了，三三两两、一堆一堆地，等待着用工老板来挑选。

       来了一个头发油光闪亮，衣着讲究的老板，所有的人都蜂拥而上，把他围住，后面的人还在往前面挤。

      “我要小工，谁去？”老板大声说。

      “我去，我干过。”一个体格健壮的高个小伙把胳膊举得老高。

       “好，算你一个！”

       “还有谁去？”老板继续问。

       “我去”有人被挑中了。

       被老板指到的人都喜形于色地高兴着，没选上的人就散开了，等待着下一轮挑选。

       一个穿着洗得半旧中山装的男人朝几个女人这边走过来了，改凤拉着巧莲凑了过去。

       “我要找两个人给新房擦玻璃，打扫卫生的，谁愿意干？”这人说话举止间带着一股文气。

       “我去，我干过。”改凤第一个大声回答，她用胳膊顿了一下巧莲。

       “我也去。”巧莲也大声吆喝着。

       “楼上擦玻璃，你行吗？”那人打量着她。

       “行，我保证给你擦得干干净净。”巧莲信心满满。

       “那好，就你俩了。”

       “咱们走吧。”改凤拉着巧莲的手在众人羡慕的目光里离开了。

       那天巧莲挣了五块钱，够买几个月的盐了。从这以后，只要地里能脱开，她就把孩子留婆婆，自己去劳务市场搭场。

天刚黑下来，巧莲给婆婆买了两斤白糖，打算明天去劳务市场搭场。

       还没等她开口，“丁丁我不管了。”婆婆沉着脸，丁丁跑过去拉奶奶的衣襟。

       “去去……”婆婆推开了丁丁，看奶奶不要他，丁丁大声哭起来。

       “妈，这是咋了？丁丁惹你生气了？”巧莲把丁丁搂在怀里。

       “你去听听别人都说啥了？女人家不安安稳稳呆在家里，整天在外跑，能挣个啥钱？”婆婆把手里擦桌子的抹布重重地摔在桌子上，气呼呼地坐到炕沿上。

      “妈，我挣的是力气钱，凭劳动挣钱，你别听那些闲得没事干的人嚼舌头。”巧莲眼泪在眼睛里打着转儿。

      “我还要这张老脸。”婆婆黑着脸转身就出去了。

       生活才刚刚有了点起色，又被打回原地。看来啊，向前的脚步总是沉重而艰难的。巧莲就又不得不在家照管孩子，帮着做些地里活，一家三口还住在那不足八平方米的屋子里。

       午饭时，巧莲发现油壶空了，她把油壶倒立了半天，只有铜钱大一滩油，勉强炒了点菜。

       “小兵，没一点油了。”

       “没钱，拿什么买？”

       “这两天地里活又不忙，丁丁也上学了，明天咱俩搭场去，挣了钱买油。”

       “我去能干啥？人家要我吗？”

       “有啥活咱就干啥活，我干啥，你也干啥就是了。”

       “行，那咱明天去。”第二天他们还真去了。

       他们搭的活是给一家人拌玉米，小兵干得又快又好，主人夸赞不绝，说以后有活了还叫他干，结完工钱，女主人还把他男人不穿的半旧的外套整顿了几件拿给小兵，说让他干地里活时穿。巧莲用他俩的工钱买了一壶油，高高兴兴地提着回家了。

       巧莲和小兵一起在地里耕地，一起去城里搭场，别人也就没话说了。

六、

       几年后，他们也攒了些钱，盖新房的事也提到了日程上。

       为了省钱，巧莲借来了打土坯的模具，她和小兵自己打土坯。这活根本就不是女人干的，小兵体谅她，尽量不让她干重活，但就光拆装模具也让她累得半死。巧莲在模具底部撒上草灰，再用铁铣把土倒入模具里，小兵提起用大青石做的锤子，使劲地锤打模具里的土，使它变得瓷实、有劲，卸掉模具，取出土坯，一层一层摆放整齐，晾干待用。

       他们整整打了一个夏天的土坯，巧莲的脸被晒得褪了层皮，眼角有了细细的皱纹，但人很精神，走路带风，第二年春天，托亲戚买好了盖房用的木料、门窗、沙石之类，联系好工匠之后他们就开始动工了。

       新房就盖在后院里，挖地基那天，巧莲娘家的侄子，小兵的朋友来了很多人，在工匠的指挥下，挖的挖，往出运的运，一天功夫就挖好地基，第二天就开始砌墙了。

      端午节的时候他们的新房已经盖好了，按说应该让新房干一段时间再入住，但是巧莲她们急切地想住新房，在那个不敢说话，不敢放屁的小屋里憋得太久了，他们粉刷完毕，盘好炕之后就搬到了新家。

       虽说没添多少家具，但雪白的墙，宽敞、明亮的屋子已让巧莲兴奋不已。在温暖的被窝里里，巧莲光着身子凑到已经睡着的小兵耳边，用嘴唇亲吻他的耳根，舌尖轻轻地舔拭、轻咬他的脖子，身子慢慢地移过来温暖他，小兵翻身起来，山一样的身体轻轻压着她，巧莲肆无忌惮的呻吟着，说着情话，任由爱的潮水将她沉沉淹没，又高高举起，送上云端……

七、

       早晨听改凤说村上的泥水匠王三叔那里缺人。晚上巧莲就叫上小兵，买了二两茶叶，几盒卷烟去了三叔家里。

       “三叔，小兵也没个手艺，这几年在劳务市场上经常干小工，有点基础，你带带他，我们不要工钱，让他跟着你干，行不？”巧莲边帮三叔剥玉米边说。

      小兵也赶紧说：“三叔，收下我吧，干啥都行。”

      “行，冲着你俩的吃苦耐劳，你这个徒弟我收了，小兵好好干，有盼头。”三叔爽朗地笑着说。

      小兵赶忙给师傅点了支烟，“师傅，我一定好好学。”巧莲的脸上笑成了花。

      后来小兵成了远近有名的泥水匠了，工钱高，还被小工们“李师，李师”地叫着，递烟端水地敬着。

                                        八

      小丁丁大名怀远，考上了西安的一所大学，学费很高，加上生活费简直是一笔巨款。

      怀远的爷爷对小兵说“别上去了，那么多钱到哪里借去？”

      “就是上了大学出来，找不到工作也是白上。”怀远的奶奶跟着说。

      “花那冤枉钱干啥？还不如跟着我学匠人手艺。”小兵说话时用眼睛瞟了一下巧莲。

      “不行，怀远必须上大学。”巧莲态度坚决。

      “你还想让怀远和我们一样汗流夹背，朝不保夕吗？有知识的人在房底下打工，我们整天在太阳底下风里雨里，能一样吗？”

      “钱在哪儿？我们有那么多钱吗？你说得轻松”。小兵站起来，来回地走着。

      “贷款，上学出来慢慢还。”昨天巧莲已经去银行问过贷款政策了，他们家的情况银行也同意贷款了。

      “我问过了能贷。”

      所有的人都不说话了，在巧莲的坚持下怀远去西安上大学了。

九、

      去年巧莲又承包了村上的三亩地，栽上县农技站推荐的新品种桃树。巧莲像她爹爱牛那样地爱着她的小桃树，给它们浇水、施肥，那满园的果香又成为她新的希望。

       怀远大学毕业后，应聘到县上农行，成了一名银行职员，谈了个当老师的女朋友。今年夏天巧莲把她的家装修一新，还在县城买了两居室的房子，这几天正筹划着儿子的婚礼。