我现在要说的老鳖不是被我们炖汤的老鳖，而是我的家乡的一个特殊的人物。

    七十多年前我的家乡盛行一种奇特诡秘的风俗，是让陌生的路人给出生的婴儿起名字。据说陌生的路人可以带走婴儿一生的灾祸邪祟，这样孩子的一生才会吉祥平安。老鳖出生之后，他的家人抱着他在马路上拦截陌生人给孩子起名字。他们等了很久拦截到一个马夫。马夫急着赶路，很不耐烦，随口说：“这个孩子就叫老鳖吧。”然后急急匆匆地驱车走了。“老鳖”就成了这个孩子一生的代号。

    老鳖的父亲是个地主，有数顷良田，还有两个老婆。老鳖的童年过得优裕舒服。解放后他的父亲被定性为土豪劣绅，游街示众之后在村头的打谷场上被枪毙了。从此老鳖的生活艰难起来。他好吃懒做、不事稼穑，渐渐沦落成了混子。

    在那个闹饥荒的年代里，家家户户数着米粒下锅、剥下树皮充饥。可是人们发现老鳖的嘴唇每天油润光亮，像是吃了什么油腻的东西。难道他吃了猪肉或者油条？吃猪肉和吃油条在当时是多么阔绰的事情啊！人们纷纷猜测。有人嫉妒而又好奇地跟踪他，发现他啃窝窝头，吃野菜，饥一顿饱一顿，但是他每次出门时都用沾着猪油的抹布擦拭嘴唇。他用猪油掩饰贫窘与饥饿，粉饰没落的地主身份，这在村里成了流传很广的笑话。

    老鳖年近四十岁的时候娶了桃花。桃花是个瞎子，又丑又瘦，生了两个儿子与两个女儿。到了一九八二年农村分田到户，他家分到几亩薄田，可是人懒地生草，庄稼总是收成不好。一大家子需要口粮，老鳖这个时候已经顾不上掩饰什么，带着一家人堵在村长家的大门口哭穷喊饿。村长只好领着他挨家挨户讨要粮食。张家一簸箕，李家一笸箩，才凑足口粮。

    在我童年的记忆中，老鳖是个极其活跃的人物。村里谁家的红白喜事都能看到他的身影。死者出殡的时候，送葬的队伍浩浩荡荡，最前方是唢呐队，紧接着是拿着五颜六色纸活的人，然后是拖拉机拉着棺材，后面跟着一群穿着丧服的孝子贤孙，而最后肩扛扁担挑着死者遗物的便是老鳖。到了通向坟地的路口，他撂下扁担，将死者的遗物焚烧。丧礼完毕后，他会用扁担从办丧事的人家担走两桶剩饭残羹，让家里人吃。

    老鳖的大儿子叫大生，身材壮硕，膀阔腰圆，却天生弱智，分不清韭菜与麦苗。他经常赤身裸体在村巷行走，抢小孩子们的零食吃，或追赶奔驶的拖拉机，还用石子砸破人家的门窗玻璃。老鳖担心大生在村里惹是生非，就用绳索将他绑在院子里的枣树上。桃花整日坐在旁边守着他。

    老鳖的二儿子立夏总是穿着破衣烂衫，身上散发着汗臭味。他坐在教室的最后一排，头发像是莲蓬。女同学说他身上有跳蚤。她们总是躲着她。我们男生喜欢和他玩耍，因为他爱爬到大杨树上掏鸟蛋，会凫水捉鱼，还会做木陀螺。后来立夏在镇上读初中时暗恋同班的一名女生，竟然大着胆子给那女生写了一封情书。那个女生战战兢兢将情书上交给了她的父亲，她的父亲气势汹汹地去找老鳖理论。老鳖知道后骂立夏不争气，抄起木棍揍立夏，将他的屁股打得红肿。从此立夏辍学了。那一年他才十四岁。后来立夏到城市打工，在建筑工地搬砖提泥，干些苦力活。

    老鳖的大女儿名叫红梅，她二十八岁的时候经人撮合与邻村的一个老光棍结婚了。谁知道才出嫁三天她就跑回娘家，抱着桃花大哭。原来那个老光棍每天晚上折磨她，把她的双手和两腿绑起来欺负她。老鳖听后大怒，拿起斧头找那个老光棍算账，老光棍早溜走了。老鳖挥舞起斧头把老光棍家的家具、门窗、铁锅全砍坏了。村里人不敢上前劝阻。从那以后，红梅在娘家过日子，也没有人再敢给她说媒了。

    老鳖的小女儿红霞出落得俊秀俏丽。村里人都说她像是仙女，却投胎投错了人家。她很爱美，喜欢鲜艳的衣服，喜欢化妆品，可是贫穷的家境难以满足她的奢想。她十三四岁的时候在县城的裁缝店当学徒，后来到城市的一家服装厂工作。她怕朋友们知道她寒碜的家境，那是她心头的大伤疤，她竟然和家庭断绝了一切联系。桃花天天坐在院子里呜呜哭泣想念女儿，听到脚步声便以为小女儿回来了，但是红霞像是从世界上消失了。

    那年冬天老鳖病重，没有挨到春节便去世了。他的葬礼很简单，也很冷清。没有唢呐队，没有五颜六色的纸活，更不会有一个人在送葬队伍的后面肩扛扁担挑着他的遗物——他的角色无人继任。

    老鳖下葬一个月后，有人看到一辆黑色轿车停在他的坟墓旁，一个穿着丝袜、罩着墨镜的女人下车在坟前烧纸，呆了片刻开车走了。人们猜测说那个女人就是红霞。她却始终没有回家。桃花仍然天天坐在院子里呜呜哭泣想念小女儿。

    随着时间的流逝，人们渐渐忘记了老鳖。他在世界上像是从来没有存在过，如同原野的野草似的在季节的轮回里 湮灭。