夏天是一根冰棍儿，舔上去凉甜爽口。我童年的时候，到了夏天，故乡小学的门口总有一个卖冰棍儿的老头儿。放学后小学生们像是一股怒潮涌出校门。老头儿扯着粗哑的嗓子高喊：“冰棍儿，好吃不贵的冰棍儿，一毛钱一根……”

我们这群孩子被吸引了过去，紧紧围着他，纷纷从口袋里掏出父母给的零钱递给他。他脸上乐开了花，忙得前仰后合，从面前的白泡沫箱里矫捷地取出冰棍儿递给我们。

我翻遍口袋，只摸到一枚五分的钢镚儿。小伙伴小虎盯着我手心看，高兴地对我说：“我早晨买了一支铅笔，口袋里也只剩下五分钱了，咱俩合在一起就够买一根冰棍儿了！”

我们将两个钢镚儿摞在一起递给老头儿，他递给我一根冰棍儿。我拿着它深深舔了一口，感觉美滋滋、甜丝丝的，然后再将它伸到小虎嘴边，小虎也舔了一口，最后我们把这根冰棍儿舔干吮净，只剩下一根木棍儿。

那时候我觉得冰棍儿是夏天最爽口的零食。长大之后，我口袋里的钱可以买很多冰棍儿，却不再喜欢吃它了，也根本吃不出童年的味道。我总是怀念那个两个人舔一根冰棍儿的夏天。

夏天是一片绿荫，清凉而又热闹。很多年前，我家屋后有一片小树林。到了夏天，那些树木郁郁葱葱，远望去犹如一座座青山。中午的时候烈日当空，热气蒸腾。小树林里浓荫如织，凉意浓郁。村民们纷纷搬着凳子、扛着竹席到小树林里乘凉。他们坐在一起谈些家长里短，或者玩扑克牌。我与小伙伴们在绿荫下追逐嬉闹，迸发出一片欢声笑语。

转瞬之间，我长大了，在陌生的城市漂泊。纵横交错的街道将城市划成许多区域，重重叠叠的钢筋水泥分割出不计其数的小空间。我们不知道左邻右舍是谁，也不会和邻居们互相来往，更不知道楼下玩耍的孩子是谁家的孩子。我们在自己的小世界呆烦了便到公园或动物园溜达一圈，欣赏一下那些从森林移植过来的花草树木，赏玩一下那些从野外捕捉到的珍禽野兽，与那些熙熙攘攘的陌生人冷眼相向。

我总觉得在城市中人与人之间的距离变远了，人与大自然的距离更远了。人一旦远离情谊与自然，生命便丧失新鲜的养分。我们在城市中孤独而又繁忙，像是不可一世的王者，也像是可怜巴巴的孤儿。我总是怀念小时候的那一片绿荫，怀念从前的夏天。