五六年前我在郑州工作，每天早出晚归，裹在陌生的人流中。我所住的出租屋濒临七里河，有一天晚上我沿河漫无目的地闲走，走了很长时间，发现不远处散布着一片灯火通明的夜市，繁杂的摊位连成两条长链，臭豆腐与烤鱿鱼的味道混杂在夜风中，行人熙来攘往，叫卖的吆喝声如波涛在街上滚来滚去。

夜市的尽头摆着一些卖蔬菜的地摊，茄子鲜亮饱满，南瓜肥硕可爱，白菜清新嫩绿，豆角修长漂亮。那些蔬菜仿佛已经琢磨透了人们的心思，任凭挑挑拣拣、抛来抛去，它们始终流露美丽可爱的笑容，展示不卑不亢的耐性。只有如此，人们才愿意将它们收入袋中，它们的生命才兑现价值。从那以后我时常去夜市上溜溜转转，看看那些蔬菜，它们新鲜而饱满的样子总给人一种昂扬向上的力量。

夜市上有一家卤肉摊子，叫“小刘卤肉”，灯光下的卤肉色泽红亮，浓香扑鼻。我经常在那里买一个热乎乎的芝麻烧饼，夹上一些卤肉，边吃边逛。有时候，我会和小刘闲聊几句，问问他卤肉的做法。小刘三十多岁，身材魁梧，健壮的臂膀如铜铸似的，一只手挥着菜刀在砧板上娴熟地切着洋葱与卤肉。他嘿嘿一笑，说他的卤肉是祖传秘方，绝不外传。

有一个戴眼镜的中年人春天卖菠萝，夏天卖西瓜，秋天卖砀山梨，冬天卖蜜桔。他的叫卖声高亢而亲热，我常常在他的摊位前驻足。他热情地招揽顾客，让人们免费品尝水果。我品尝了之后，他的水果确实鲜美地道，假如抛下走开，心里自然会有歉意。我便拈起塑料袋，随便挑选几个水果。

有一天我需要配一把钥匙，想起夜市上有一位配钥匙的老头儿，到了晚上我就去找他。他坐在灯光昏暗的角落里，摊子很不显眼。他起身操作机器设备的时候我才发现他是个瘸子。钥匙配好后，他颤颤巍巍地递给我。

我风雪无阻去夜市上溜达，一两年间我不知道吃了多少烧饼夹肉，也不知道看过多少蔬菜与水果。这片夜市成为我生活中不可或缺的一部分，谁知道我与它的缘分将尽！

那是深秋的一天，伏牛山的猕猴桃刚刚上市，灵宝的苹果在夜市上堆积如山。我站在小刘的摊位前买了一个烧饼夹肉，随便寒暄几句。他愁眉苦脸地说：“以后你想吃烧饼夹肉，就得去其他地方买了。”

“怎么了？”我问道。

“城管要集中整治夜市，我们明天就不能出摊了。”

“你租间商铺，开一家卤肉店，我第一个给你捧场。”

他苦笑一下说：“前些年我没有买房子，现在房价涨了三四倍。我干一辈子也买不起一套房子。前段时间我想租一间商铺卖卤肉，巴掌大的地方月租要六千元。唉，城市要把我们这些穷人逼走，只剩下富人，这样它就文明了，也干净了！”

次日夜晚我来到夜市，只见灯光下的街道空空荡荡，那些摊位好像是被狂风卷走了。我突然瞥到那位配钥匙的老头儿蜷坐在角落里，摊位没有摆开。一辆城管的巡逻车疾驶而来，只见从车上下来四五个彪形大汉，厉声驱逐老头儿。他像是受了惊吓的孩子，慌慌忙忙、步履踉跄地收拾东西，拖着一条残废的腿开着电动三轮车离开了。

至今好几年过去了，我不知道那些商贩们生活过得如何。我也常常想起夜市上的那些水果蔬菜，想到它们新鲜可爱的样子，我的身体内便涌起一股力量。