遛狗

穿红衣、短袖的老妇

背着手，走在街上

手里捏着根白色的绳子

狗儿，一会儿跟在后面，一会儿又走在前头

丈夫离世后

她就买了这条狗儿

冷清时，摸摸它的头，跟它说说话

烦躁了，打打，骂骂

解了忧愁上的结

茶客

照进窗口，外面的亮光

看见屋内的八仙桌旁

坐着位年事已高、身材消瘦的老人

粗糙的双手

不停地拔弄白色的茶壶与茶杯

一口口地喝着单调，喝着孤独许久的寂寞

老妇

她每天起床

不刷牙，不洗脸，也不梳头

开门第一件事，拖一条小小的矮凳子

卧坐在门前

是在等候老伴消失已久的身影吗

老妇暗暗地知道，清晨的风里

一定有老伴的影子，也一定有老伴的温暖

接受它的照射

就是浑身尽享受爱光的祝福

日子

她的日子太苦了

忙碌了一天

我想晚饭的菜儿，可以更丰盛一些

谁知道

她坐的是一条自制的板凳

围的是一张小菜桌——孙子坐的小矮凳上

一盘干豆，一碗榨菜汤

又有谁知道

饭团塞进，满口里竟然找不到一颗牙

生活

前后摇动的靠椅

每一根木头都是劲劲的

椅内，老头子穿过的旧棉衣、棉袄作了主

垫在靠椅上，老太太

躺上去，闭眼睛，闷嘴巴，适适的

靠椅，摆在老屋门前的路上