有一天，在偏远郊区办完事将近中午。正好旁边有个集贸市场，打算买点吃的凑合一下便往回赶。

市场不大但挺热闹，衣食住行需用的各种小商品应有尽有。并排十几家铺面都是熟食餐饮，没到饭点儿客人不多，但每家都有人，小街道也是人来人往的。一个“手工大包”招牌下面蒸笼里白花花的大包子吸引了我的目光，包子个头比城里的馒头还大，热气腾腾很是喜盈人。蒸笼旁边一位五十来岁的男人热情地招揽着生意，脸上的表情和包子一样透着实在。

“老板，韭菜粉条的有没？”我凑过去问。

“有，来几个？”那人的声音浑厚有力，笑容也堆满了脸。

“地软的呢？”

“有。”

“豆腐的有没？”

“有，大肉、花白也有，都热的。”那人一直笑呵呵的，“来几个？”

“一样来一个吧，吃不完了带回家。”越看越觉得这家包子和人都实在，心想妻子要是看了这包子一准喜欢。

“能成。要不要喝喝个啥？有小米稀饭、红豆稀饭、蛋花儿汤。”

“不用了，车上有水。谢谢！”

“能成。”那人应着拿起袋子装包子。

我付了钱接过袋子，直接拿出一个开吃。一口下去居然没咬到馅儿，嚼嘴里就是馒头，忍不住扭头看一眼那人。那人也在看我，正笑的表情显得有点不太自然，随即说：“有些是我八十出头的老娘包的，怕裂口，馅儿压的瓷实。”

我笑着冲那人点点头表示能理解，心里禁不住感叹个体经济也不容易，八十岁的老太太还劳心劳力的支持孩子工作，其精神更难能可贵。往前走着，我又要咬了一口。有馅儿了，韭菜、粉条、花白、地软、肉块、葱丝……还挺全活，敢情刚说那些材料全在一起。这算什么情况？既然只有一种馅儿还有必要给我拿五个包子？一种被忽悠的感觉冲到脑门，我几步回去把包子举起来给那人看：“老板，就一种馅儿是吧？”

“哟，老弟，这可不是普通的馅儿！”那人立刻从蒸笼后面出来，凑到我跟前，一本正经的看着我，“肉是我老娘亲自挑的前腿肉，亲手剁的，菜也她一根儿根儿择了一根儿根儿洗的，光调馅儿也调了几十年了。你吃完就知道了，咱这个味儿，城东找不出第二家。”

听了这些再没心思跟人较劲，毕竟馅儿种类多少并不是能不能吃饱肚子的根本原因，老太太几十年如一日的辛劳更值得尊重。我心头一热说：“那再来五个。”

那人笑着走进去装包子，还给我搭了一杯小米稀饭。

走出市场大门时，我把那个包子的最后一块塞进嘴里。猛然觉得扯丝，吐出来发现里面有一根两寸多长的白色毛发，想必这不是为了证明出于老太太的手而刻意留下的。再看看手里的九个包子，瞬间泛出一些难以形容的滋味。