信笔涂天下,人间好个鸦
——话说琉璃姬和他的涂鸦诗
■步钊(四川)
当我在2019的列车中阅读琉璃姬的时候,就像我在1989年的阳光中阅读那个年轻的时代。那不仅仅是一些词语更是一幅幅画面——那是成长的痕迹:永不褪色的青春,击浪中流的诗歌,黑不下来的天空,绝不妥协的摇滚,叛逆的背影和紧握的拳头。尽管2020还有一天才结束,我觉得已经在诗歌中,与琉璃姬相遇了很多年。喝酒,写诗,仗剑江湖,一马平川,热泪盈眶,酒到杯干。
是的,我要说的不是一种文字的排列,不是梦呓般的呻吟和浮光掠影的勾勒。我要说的是文字后面的火焰,语言背面的力量,画面后面的真相。在今天众多的诗歌中,文字已经失去了还原真相的能力,诗人已经失去了直面沧桑的勇气,除了少数有限的几个人,这个时代的群像不是阿谀奉承之流卑躬屈膝之辈,就是政客和商人。娱乐至死,虚伪媚俗。苦难的人间啊,还有几个人在高尚地活着,谦卑地微笑,自信地思考,横眉冷对千夫指?
所以阅读琉璃姬,其实就是还原一种原生态的民间精神,直抒胸臆,不加修饰,独立特行,所向披靡。看看那些直击人心的话语吧:“一起淌过血的兄弟啊,我们只是一道道疤痕”;“点燃的思想,必须保持孤独或谬误”;“我也要向天举杯,从黑夜拔出湛卢或者龙泉”;“有一种力量,叫泪流满面”;“只要有酒,我就添些木柴,直到口渴的人不再年轻”;“如果我生在腐败的大宋,也是那江南营帐下,一个出谋献策的亡命之徒”;“美好的人努力堕落,糟糕的人努力活着”;“我们的心灵……盛满了盛世的落叶,多好,像要喷发的岩浆”;“是的,我并不打算告诉你,没有酒,我们陌生得像仇人”;“一张白纸,敢爱敢恨——只不过包着火;”“我想大声向世界喊,我想让全世界都听见这样的朗诵:每个人生而自由,享尽日月之辉,睁大眼睛紧握着拳头……”。当然这些诗句算不上他最好的表达,也不可能每首诗作都是精品。可是我们从中是不是已经看到了一点什么呢?是的,那就是赤裸的人心,大写的“人”字。“人”字两条腿,一曰健康的身体,二曰独立自主之精神。有了这两点,才能显露出宠辱不惊的个体气质。我想,琉璃姬的重要性也就在这里:不是他的文本,而在于他文本里传递的人格力量,他眼里的悲伤,胸中的怒火,挺立的精神和不羁的意志。
我曾经对琉璃姬说过,批判现实主义不是揭露,而是发现和思考(思想)。没有地下地上之分,有的只是良知和立场。为生民发声,为时代存照。我心为黑洞,语言即世界!不过后来我发现自己还是错了。我们想在禁锢的语境中找到一条出路,不想刺激某些人某些团体的神经,可是你怎么办得到?没有揭露,就没有真相,没有批判,就没有锋芒。钝刀子割肉,连世间丑恶的遮羞布都刺不穿啊!即使你发出了声音,恐怕也混合成了众多嘶哑的“呵呵”声。所以,还是让琉璃姬们更任性一些吧,白刀子进,红刀子出,又何妨?仰天大笑出门去,我以我血荐轩辕,又何妨?
琉璃姬把自己的作品称作“涂鸦诗”。何谓涂鸦?唐代卢仝《示添丁》诗曰:“忽来案上翻墨汁,涂抹诗书如老鸦。”后世用“涂鸦”笑指自己字写得很“个性”,原是自谦之词。不过在琉璃姬这里,我们只需取“个性”二字即可。什么是涂,不外涂抹描摹勾勒渲染,一个动作。什么是鸦?形声,字从牙从鸟,牙亦声。“牙”本义为“野兽犬齿”,是野兽天生的进攻性武器。“牙”与“鸟”联合起来表示“一种富有进攻性、侵略性的鸟”。鸦是鸟类的 一科。羽毛大多为黑色,喙及足强壮,多在高树上筑巢。中国常见的有乌鸦、寒鸦等。在唐代以前,乌鸦在中国民俗文化中是有吉祥和预言作用的神鸟,有“乌鸦报喜,始有周兴”的历史传说。唐代以后,方有乌鸦主警兆的说法。无论凶吉,“乌鸦反哺,羔羊跪乳”是儒家以自然界的的动物形象来教化人们“孝”和“礼”的一贯说法。故鸦者,物象也。什么是涂鸦,就是给世界造像,给人间预警。当然,如果你看不到听不见,那我什么也没说。
琉璃姬的“涂鸦诗”,有世界的回声,有内心的独白,也有无声的呈现,我觉得这就是文字的音画。 他说他是在“涂鸦”,我看这个鸦涂得越来越像“鸦”了。他是在还原这个世界在一代人眼中的真实和内心的抽象啊,尽管路漫漫其修远兮,人间正道是沧桑。
成语“涂鸦”的前面还有“信笔”两个字,合起来就是“信笔涂鸦”。什么是“信”?信手拈来,信马由缰,信就是自在,自由,自我,任性。没有理想,人就是行尸走肉;没有自由,哪里来万马奔腾?没有任性自信,就没有个性和思想的光辉。所以怎么写,这什么,都不必过多地考量。以心为剑,剑刺苍穹;以梦为引,路在脚下。无论披荆斩棘还是嬉笑怒骂,做自己,就挺好!所以我不想说那些关于诗艺、技巧的废话,那些都是可以学习的末节。唯有血性与生俱来,唯有骨气无关修炼,唯有胸怀不论古今中外男女老少。
古老的东方有一条龙,它的名字就叫中国。古老的东方有一群人,他们全都是龙的传人。一个人走在一群人中间,绝不显山露水,可一个人站在一群人面前,仅仅挺立的姿势就可以成为千古传奇。项羽说,彼可取而代之也。李白说,愿将腰下剑,直为斩楼兰;安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。艾青说,雪落在中国的土地上,寒冷在封锁着中国呀。毛泽东说,中国人民从此站起来了。孙静轩说,一个幽灵在中国的大地上游荡。步钊说,用一朵玫瑰就可以抗拒人间的寒冷。琉璃姬说,生来勇敢,生来热泪盈眶。想说什么就说什么吧,尽管可能只是说说而已;想写什么就写什么吧,尽管所有的文字都可能被永久屏蔽;想做什么就去做什么吧,尽管你可能终将一事无成!你不勇敢,这个世界不会教会你勇敢;天生冷血,大美至善也无法让你感动。对琉璃姬而言,勇敢和敏感,其实早已融于血脉。信马由缰,一眼万年,心游万仞,笑傲江湖可也!
最后,让我们大声朗诵一段琉璃姬的诗歌吧——
“我要赞美自我,人体与疼痛
我要接受自我而后恒爱别人
我要恒爱别人而后相拥而泣
爱恒河沙数,繁星灿烂从魏晋醒来
歌颂这株诚服着大地的野菊花
歌颂善良却命运多舛的好朋友
歌颂终生打扫马路的芸芸众生
歌颂大河中垂头梳洗的泥菩萨
这些,就是我诗里的祖国……”
2020年12月30日.太明楼
作者简介
步钊,四川珙县人,现居成都简阳市。作品见诸《诗歌报》《诗神》《星星》《中外诗星》《青年作家》《深圳青年报》《中国诗歌》等报刊,多次获奖和收入当代诗文选本。著有《热爱世界》及《上升》《缪斯的儿女》(合著)等。
琉璃姬新诗十九首
洗 刺 青
那几年,一起流着泪的人
于人世间,杳无音讯
一个羞耻符号,在墙上擦去
他不能流眼泪,给故人写遗书:
一起爬上床的女人
一起淌过血的兄弟啊
我们只是一道道疤痕!
2019.7.28
望 天 树
你要长到天上
问问盘古
为何在这寂无人烟的山中
才能成材
2019.2.13于打罗
停 电
我的冰棒,我的安徒生
绿豆,牛奶,黑咖啡
擦火,烤鸡,小女孩
这些都没有,夜空雾蒙蒙的
刺客吹灯,藏在冰箱里的雪女
娃娃,百日炼成冰刀冰枪
还没有和我动手
就已哭成了泪人
爱酒的人
我从来不曾告诉任何人
我那些嗜酒如命的风流事
就像缝缝补补的心脏,爱上一群不该爱的女人
如今已经数不清有多少剑创和弹孔
浅吟,短命,羞于去见月下的李白
把酒高歌是去年的往事
一条蛇在血管里游走,用的是现代诗的手法
李白不喝酒,他也中不了状元
我从来不曾告诉任何人
我的身体是一只废瓶子
它承载不了我的思想,并且把酒精射向月球
用痞子的语法敲出醒着的病句
这是一个圈套,或者说是一场阴谋
——我从来不曾告诉你
是的,我并不打算告诉你
没有酒,我们陌生得像仇人
夜读阿赫玛托娃
再没有那么沉默的横亘
吸引我去翻开旧时代的纸质
在台灯的微弱下,从印刷体扣出
压扁的谈话,即便在黑铁的时代
也可以在室内歌颂自由,爱情,建筑
面包与祖国,诗歌不是我一个人的
光明,阿赫玛托娃不是1964年的月亮
你将照亮地下室的情侣,液体或者玻璃制品
“而你听到我的语句,黑夜变得比白昼明丽”
我也可以长时间沉默,使词语集中抵达太空
——可我转身,或可拥有月球的背脊
2020.1.20
我与世界没有和解
我愿做一个永不愤世嫉俗的人
我愿书写分行时交出火药
我愿爱你或者被你爱
新年第一天,我还是
从微信拉黑了100多人
也退出了所有的群
我的世界可以很小很小
小得只有一张床与我的女人
小得只有一瓶啤酒和为我流泪的亲人
我的世界可以很大很大
大得只有我与整片星空
大得只有我与星空下的孩子
2020.1.1
星 星
一颗糖分发给听话的孩子
没有脚印的人踩着绝版鞋码起飞
那个年代我们都看科比打球
场均40分,灾难不过是场电影
观赏鱼不会关心水质发生变化
他们只懂吐泡泡,一个接一个
你听懂了,就会坐下来陪我喝酒
来自广袤的深处,睁着眼睛
倾吐陆地上的仪规,沉默的牛羊
也睁着眼睛,在虚拟的子宫中受刑
瞎子点上灯,布置静默如血液的天空
孩子们阿!你们的快乐不过是想象力枯竭
从磷火中把玩上一代人制作的枯骨
小小的手拒绝在丑陋中学习爱,学会
疼痛与同情,太阳的唱诗班,写作者
拥有统*治者的思想,我有双忧郁的眼睛
看过两百年前的静物,今晚的星星看不见了
2020.4.28
少 年
弟弟,青春唯有一次
一次去生病,成为文化的灰尘
你去拥有一生中最美好的腹肌
就像夏天,想要流泪,想要痊愈
给乌云起个绰号,与闪电搏击
从一次性的人间倒出那箱银子
你想要成为佩剑人士,行者无疆
我不愿告诉你一支心跳之歌大声而短促
我热爱你如同健康,如同悲哀
2020.9.9
人民文学
题记:硬币的另一面没有太阳
星星会照耀着人民
她是城市的帐篷
我是星期三的山羊
被拴在夜晚——
一盏灯,千盏灯
昆明,是用分行的砖
砌起来的城市
人民在角落,在巷陌
没有麦克风与字模
没有修辞与造句
人民只剩下真诚
没有技法——
我买二两烤肉,锅烧的
我买二两豆腐,卤过的
我要走,她喊我
切开一两千层豆腐
请我尝尝,送我的
这个勤劳的广东女人
四十多岁模样
独自在这座城市生活
她从旁边超市拉过引线
借来的电,星星之唇
将食品与佐料拌在一起
用碗筛出秋天的声音
于是,我只要抬起头
看到她的背景是那面墙
贴上社会主义核心价值观
如果抠掉她所在位置
会泄露下面几个字
公民,诚信,友善
2020.11.26
李 白
哪个少年才子最后不是
遭人诽谤,嫉恨,敲下钉子
天生我材,心的高墙终于坍塌
不是柏林那层,我在身边赤裸
哎,床前明月光——
月球抚摸过亿万个深蓝儿童
世上的星星要淡了些
三十岁后又开始翻书
不过是撑起蓬蒿大笑
当过几天御用文人,天然呆
行路难,归去来,穷困潦倒
后来我遇上的诗友都像杜甫
仿佛写诗就是为了被盖个公章
有的没盖好,留在脸上,成了安禄山
或者黄巢,汪伦,贺知章,张若虚
高适都来了,杨玉环应该也在
对号入座?将开会的照片上传头像
我绝非刻意找到你,李白才不上船
原来写了你,能增高,问道,谪仙
骑鹤的人不练腹肌,搂过赤脚大仙把
一件白衬衫穿成蔑视权贵,呼朋唤友
坦胸露乳是中国人先流行,你不信
这样的人翻开哪本期刊都一事无成
没有经过工业文明的胸肌,对二十一世纪
女人缺少那种解开扣子像打开车门的吸力
摘星的,飞升的,大道的,相看两不厌
难道她喜欢你的梨花,你的胡茬,你的玉门
你的虚步,你的东风,你的蓬莱,躺进银河的浴缸
太白星,四个美人还是少了些——
难道我也要向天举杯,从黑夜拔出湛卢或者龙泉
口吐莲花:从一千多年后呼喊哪几个小器鬼
你的寂寞也就那样,存葡萄酒?不怪你喝够50吨
没喝醉我也懒得深藏身与名,我书房也挂珠帘
2020.12.3
关 羽
小白多次找我,想效仿三国时
古人桃园三结义,我姓刘,他姓张
都是西南青年诗人,史书上记载刘备是个草根
喜狗马、音乐、美衣服。百折不挠,好交结豪侠
史书上也说,张飞性如烈火,勇武过人,嫉恶如仇
姓关的诗人不好找,我没有告诉他的是
这世上根本没有人能提得动八十二斤冷艳锯
就是提起笔,也再没有人掏出万人敌的肝胆
与你我到成都去喝酒
“如果有人叫关,他还会拖着两千年的大刀”
——为兄弟走下关去
2020.5.11
刑 天
生活在新石器时代的诗人
同时也是歌手,鼓手,乐队主唱
裤子是最早豹纹款,他有盘古的吉他
五弦那把,拨动五谷,敲起节奏像
获得流量,歌颂人民,歌唱躬耕
谁告诉你他叫刑天?
他也有无法启齿之事
阪泉战争,涿鹿战争
金色的秋天斩下他的首级
舌头留在常羊山的夹缝中
像上门讨薪的民工
获得了一篇报道
一种鬼畜形象
一个文学笔名
悲壮的摇滚乐诗人
天下已经没有君王
我们一生都看不到盐池
人民安居乐业,战士卸甲
猛士解印,吟酒作诗,写一首
田园诗?你还有个名字叫陶渊明
“刑天舞干戚,猛志固常在”*
现在,你的吉他在我们手中
插不插电,都不会被搜身
这是我们的态度
2020.12.8
*引自陶渊明《读山海经•其十》
“小 诗 人”
没有尊重过塑造艺术的独立个体
思想与审美的自由多样而谈论莫名其妙
“艺术标准”“艺术格局”“艺术价值观”
是非诗非文学非文明的文化暴力特征
——题记
我写过阿赫玛托娃
但我更爱茨维塔耶娃
分崩瓦解的苏联帝国倒塌时
红场的砖头没有埋没无声的诗行
西尔维娅.普拉斯的诗篇中没有祖国
安妮.塞克斯顿诗集里也没有写
她们是好朋友,连自杀都要商量好
美国文学翻开了好闺蜜的纯棉衬衫
像打开永恒的黑暗日记——
小诗人,你永远也别想发表!
死后我要去见艾米莉•狄金森
或者伊丽莎白•毕肖普
谁说我没有爱过女诗人
使用大词写小我是有罪的
那么第一位应是李白大哥
我与他有个约定,恐惊了天上人
以至于农业文明最后一位大诗人
海子,砍下自己的头颅提在手中
站在德令哈城墙嚎叫:我是诗歌的王
我要赞美自我,人体与疼痛
我要接受自我而后恒爱别人
我要恒爱别人而后相拥而泣
爱恒河沙数,繁星灿烂从魏晋醒来
歌颂这株诚服着大地的野菊花
歌颂善良却命运多舛的好朋友
歌颂终生打扫马路的芸芸众生
歌颂大河中垂头梳洗的泥菩萨
这些,就是我诗里的祖国
2020.12.11
生命文明
题记:他人不是地狱
而是世界
隐形者总在夜幕起飞
你我不是独立的乡镇
保持静默,不仅用一次真心
去摩擦那面镜子,试探光明
西双版纳的望天树是去年的事
我找到精灵的办公楼,一首诗的地址
缅甸的沙金铺满甘甜香醇的茉莉河岸
泰国的冬阴功,越南的小卷粉
老挝的的辣芒果在街市保持青涩旋转……
世界不止一个,世界不止一代人
世界不是一个必选单词,天空有多种款式
暮色,极光,彩虹,太阳镜,氤氲,冥冥
世界大美而不同,答案释迦摩尼佛思索过
文化难道是窝里麻雀准时套上标准灰,相同的圆领
梳着相同的发型,在一条直线相互争吵挤兑
渺小的平等!我想大声向世界喊,我想让
全世界都听见这样的朗诵:每个人生而自由
享尽日月之辉,睁大眼睛紧握着拳头
我仍是期待爱情,期待使用父亲那刻微笑
我从未那样试过,像冰凉的人体拒绝被爱
我的心中不总是天长地久的丧钟与黄昏
我不是一枚飞镖,不是精密的仪器撬开
主唱的嘴壳,我是一个没有编队的枕头
人类的意志并不总是被梦境与衰老管控
鲜艳也有凋谢之事,岁月才是那种才华
你须回答我:呼吸不是因为需要呼吸
青铜象征古老的嫉妒与中心,臃肿的贵族与学者们
纸张不过是满地小孩乱扔蜡笔,人类的铁骑,战阵
履带与大盾将无数次将他人与自己的高度粉碎
诗人们,请作为人类的诗人去写诗
2020.11.13
自 由
我把能圈的日期都圈起来后
在一本台历上,一杯接一杯挨着
排队中枪的鸟,向往过的隧道太狭窄
时间会消解一艘战列舰,会消解
儿时的无花果,消解过时的情歌
会消解活人的拳脚与昏迷!我坚信
红嘴鸥很快会回到昆明上空
我们用耳语,手语,白纸自己要在天空
写信,墨汁?我只产生盐水,对一只落到
酒杯中的鸟进行抢救,哦,他还活着
带着二十五岁时的流血——
他现在不会辜负,将一朵陶醉的花暂停
将冰棒吃成舌头?破衣烂衫之人哈哈大笑
你也知道,有螺纹的手指把面包拧成母语
整页整页的撕,撕向朋友,抛在上空
2020.11.17
江山一夜
致不断拍摄热播的“帝王剧”
——题记
夜过半了
我要写半首诗
石头也咳出半声
群众你好!你可以选择自己发型
扎马尾,丸子头,武士头,四方髻
要是不尽兴,加载登月舱那个频道
不用喷发胶,编根长辫子当螺旋桨
日本军人发起的万岁冲锋
失灵的潜水艇埋在太平洋
骑射,马刀,吐沫,马鞭,双脚羊
坑杀,苦役,宫殿,陵墓,砌城墙
昨天中国人的耳朵刚被舰队打穿个洞
哥布林的迷你战争?谁教你帽子歪歪戴
崖山下有二十万跪不下去的家国
一个又一个工棚哭声震天
噤声!海洋隐喻着游泳池对面
吹哨!操场上大胃王比赛开始
打开录音棚感受咀嚼生肉劲道
磨出一把刀去斩杀一颗糖的高度
划起大龙船去撞军舰的深度
穿圆领的按翻穿立领的热度
CUT——
血流得足够多
跪下的足够多
淹死的不够多
这感觉像穿越时空
这感觉像任何朝代
20201225
星 期 六
(一)
肺部功能***叉,呼吸或咳嗽
兜帽人掏出硬币两面,猜黑夜或白昼
患上了慢性病,每个星期六
我要倒掉枯萎的植物与烟头
将垃圾物打包,像提袋首级
象黑暗闸门,被推开
释放出蒙古人,克格勃,九黎部落
还是不刮胡子,核心需覆盖羽毛
那些惊人的词语与制空权
正在失去室内与网速控制
(二)
诗歌?它于我是火焰,至死方休
哦,生命之歌!驱散催眠与荒芜
嘘,我是个危险人物,枯骨架
人们像逃离焦虑般远离写诗的疯子
一头点燃的思想,必须保持孤独或谬误
(三)
一个忘了吃药的病人,
撑把伞在暴风雨中
迎着高空坠物或者恫吓,人生
似乎要迎来某种
摧毁与建造,一只海鸥
追随玛克西姆•高尔基
在暴风雨行梭,我也将追随
预言者的轨迹
即永远只供奉一首诗的伤口与高潮
2020.1.4
生如夏花
题记:我也有一种爱国主义
是的,我们的心灵很糟糕
盛满了盛世的落叶,多好,像要喷发的岩浆
我的爱碳化成灰,具象着枯萎与覆盖
我见过故事中七窍流红的土地,有一些
老人与小孩他们玩命哄抢着,一旦获准
进行巨人基因仪式,使这指鹿为马的谎话
“大行其道的权力与黄金!”
我的父母已老,有时生病不去医院
我的亲戚与朋友有的已经去世
也有人终身不婚,不惑之年仍在失业
我的两位老师都沉默不语——
他们不肯交出自己
一些人被另一些人折磨至消失殆尽
科学的淘汰?当自由成为一个危险的
贬义词,当说出生活的事实形同犯罪
当正直的人被迫跪下!蜥蜴的心学会
以爱*国主义耍流氓与诡辩,司法成为
收割草民的镰刀,像没有完成方程的阿基米德
即使失去生命,也不能承认与自己无关的
——野蛮在国家蔓延
脉搏以微弱的抖动,告诫生命中一切有准备的灾难
铁与枷锁不施以天生尊卑者!古老的苍穹以恒古的
光明,闪彻!以宇宙的象形文字告诫傲慢的权力
生命之所以坚强,是因为对每个人都只剩下一次
2020.5.17
水泊梁山
读罢水浒,你会发现
里面真正的好汉就那么几个人
大多是一些泼皮无赖,社会渣滓
郁郁不得志的投机者,这一切都造**有理?
也有官逼民反,操刀搏命的老实人
千百年来,文人总有梁山情节
总恬不知耻是把自己比作梁山好汉
先不论本事如何,文人是个贬义词
——能为百姓做出什么牺牲?
却少有一个人配得上那八百里水泊纯洁
李自成就不会成为下一个暴君?
心中的好汉,是那舍己为人的鲁提辖
嫉恶如仇的武都头,身负九纹龙的史大郎
侠肝义胆的石三郎,激流勇退的燕小乙
“爷爷生在天地间”的阮氏三雄
仗义疏财的柴进,义薄云天的晁盖
他们为弱者两肋插刀,赴汤蹈火
深明大义,心如婴儿,视荣华富贵如同儿戏
那群贪恋富贵功名的小文人,都把自己比作英雄
好汉,殊不知九天玄女账下108星宿,称得上
英雄豪杰的只有寥寥几人,被一个叫宋江的
欺世盗名之徒,害了性命,读罢水浒,我越来
越喜欢方腊,如果我生在腐败的大宋,也是那
江南方腊营帐下,一个出谋献策的亡命之徒
2020.7.19
琉璃姬,本名刘家琪,上世纪八十年代出生于云南省昆明市(祖籍江西,南京)20岁大学时期开始写诗至今,因文本无视传统诗歌框架,修辞性与审美,天马行空组织语言与思想肌理,文本被诗坛称为“涂鸦诗体”。
诗 观:写作乃流星之事,诗歌是灵魂的擦痕。