编者按：还记得当年张艺谋拍完《英雄》，接受媒体采访时，媒体问张导，您做的这到底是个什么菜？我们不是很能看得懂。张艺谋回答，电影不是单纯用来看懂的，还在于在五年十年之后，它能留下一些什么。那些你能看懂的电影，或许你已经毫无印象，但是你可能还记得我这部片子里的某个镜头，乃至于片子整体的色调。这就是大导演的着眼点，所以可能会有曲高和寡，但是这种理论本身是成立的。反观作者词作，你要说具体表达了什么内容，让你印象深刻，可能没有。但是文字中流露的情绪，却是卓卓实实让人感觉到了凉意。你会感觉，苦行僧和悟道者本是一心同体。另外，既是情绪至上，文字的脉络就是随意流泻的。当下呈现的版本，只是作者的某一次动机所一气呵成的一条路径。同样是这个开头，只要改换动机，同样可以有一首内容不尽相同甚至大相径庭的作品。重点不是内容，而是文字中的那种“水到渠成感”。而这样的方式，是更有利于塑造文字气质的。而气质，是一种更为高阶的追求。