曾经为我们遮风挡雨的老屋

酷似村北头的族长

父亲生前说，他与老屋同岁

已一个世纪的年龄了

椽檐松动，瓦片掉落

指大的空隙，足以掉落

一缕阳光和风霜雪雨

瘦骨嶙峋的老屋，像一本厚重的书籍

随意翻页，就能看到百年故事

一只麻雀从檐下飞出

惊动了巢穴里的蜂

它们乱作云烟，有的被蛛网缠住

有的飞向屋顶，它们有自己的思维

它们还要回到自己的巢穴

老屋容颜，被灰尘涂抹

这里不再有炊烟升起

不再有迎亲的队伍和婴儿的啼哭

不再有新桃换旧符的喜庆

可我仿佛看到父亲和

母亲的身影在老屋里忙碌

耄耋的老屋，满身病痛

它想挺直腰杆，可满院的杂草

连同荆棘，让它心惊胆战

面对一阵阵出殡的唢呐声

它意识到，彼此间惊人相似的一幕