在平桥村千丝万缕的记忆里 

有一位残青像一枚红漆，永远挥发不去 

他常年驾着他的电三轮中药车 

蜻蜓似的，飞进每一座院落 

留守的老人们就暗哨似的围拢 

瞄准排列开的党参天麻黄芪莲子…… 

笑成一把庄稼花，倾听着 

好像是被点到穴位一样入神 

而他问疾配药，沿着闯入的方言词汇 

悄悄私奔到老人们生命的大后方 

目睹风尘溜进浓雾 

耳闻粮食在阳光下走散的沙沙声 

最后一声慰藉：没事 

我只赚点毛毛雨 

2021-1-29