编者按：有一件事情我一直想说，诗这个字是一个单纯的形声字，寺只是声旁。你解释为建造或虔诚是牵强附会的。照这个逻辑，词，就是语言的公司？谈，就是语言的火炎？诵，就是语言的甬道？一定程度上的巧合，不能被锁死为因果关系。
而且作者的这些文章每一篇都是这样，一开始写得还条理清晰，但越写越飘、越写越散，每每到了最后，都成了胡言乱语。而这不是没有原因的，形象地说，就是馅儿大皮儿小，饺子包不下。科学地说，如果你的底层逻辑是一个正三角形，那么当它从二维向三维过渡，变成正三角体的时候，多了一个端点，三个立面。当你的底层逻辑是一个正方形的时候，成为一个立方体，那就多了四个端点，五个立面。当你的底层逻辑是一个正五边形的时候，正五边体，是由十二个正五边形构成的，拥有二十个端点的相对复杂的三维结构。什么意思？你的底层逻辑复杂一个级别，那么把它形象化的难度是呈指数级上升的。
所以我的建议是什么？底子打扎实一点。不要进行盲目地底层逻辑的升级与扩张。否则那种从二维到三维的“升维差”，它够你喝一壶的。为什么会有眼高手低呢？就是因为眼观二维，手动三维。
这篇文章最大的问题，还是题目。题目是文章最后的一句话。而最后一句话，是在作者强弩之末的状态下，以一种近乎巫师言灵的方式写下来的。本身就很不准确，或者说准确却过于先验。类似一道数学证明题，你不写证明过程，直接写答案，是不得分的。那作者为什么说不出来呢？是因为这中间需要完成的具体想象，超过了她想象力的上限。很多人都是这样，喜欢一个人，会直接幻想婚礼用中式还是西式，生几个娃，生男生女，叫啥名字。但是如何让对方先爱上你，既无经验，也无策略。那么这种幻想尝试过几次后，也就腻歪了。真正的成熟与成功，是建立在有能力描述一条完整的序列途径上的。
我听罗翔老师讲过苏格拉底一无所知的梗。说智者学派不相信世上有绝对的正确与不正确，纯属扯皮。反之，苏格拉底说自己知道自己一无所知，看似逻辑矛盾，但实则是说，唯有真正的智者，才能看到山外有山、天外有天，你自身的圆周越大、内围越大的同时，外接也越广。所以才会存在越聪慧则越谦逊的现象。
那么现在作者引用苏格拉底的话，想证明什么？肯定和苏格拉底说这句话不是一个意思。很大程度上，这不是一种通透后的定义，就像孔子说：逝者如斯夫，不舍昼夜。和苏格拉底的底层情境是一样的。是完成了一条序列途径的终极考验，在那个层面，发现一条无法由人的主观意志撼动的秩序。这个时候，这句话才是有力量的。而不是像作者在当下这个阶段，由于根基不稳导致自身茫然，用前辈的名言，来为自己的词不达意作掩护。当智慧的光芒变成一块遮羞布的时候，你和苏格拉底都不光彩。
这篇文字，作者想要表达什么，我真的不是很清楚。很大程度上，是一个杂烩式的漫谈。这很清楚地表明，作者摘取了很多低垂的果实，并想要把它们尽可能地一股脑表现出来。看这些文字，能看出一种顺藤摸瓜的味道。就是作者因为算力有限，不能领略自身所在世界的全貌，于是抓住其中一点，一路推理。那这最终的结果势必就是盲人摸象。而且作者为了避免自己盲人摸象，所以没有做其中一个盲人。而是以其中一个盲人视角为主，附带和略写了其余几个盲人视角。所以在文章的后半部分，才越发地显得跳脱和不知所云。这和其余几个视角的略写有关系。而之所以不能详写，就是因为自身感触不深。一开始就说了，作者的最大困境是算力不够，如果够的话，也就无需分什么详略了。
那么好了，算力的问题怎么解决？老话说，工欲善其事，必先利其器。很简单，从正三角形到正六边形，谁都能画。但是从正三角体到正六边体，就不是谁都能在脑中构想了。这中间差的是什么？空间想象力啊。你想要熟练地从二维变三维，就要先熟悉三维世界的基本变化和运算规律。从简单的开始做起。作者如今的这些尝试，好高骛远，但是不羞耻；因为几乎每个思辨者，都是这么过来的。在思辨的道路上，通常而言，撞南墙三遍以内就懂得按部就班、寻找规律，就很了不起了。一般来说，那种灵魂深处想要一鸣惊人的冲动，会让人反复做出一蹴而就的尝试与赌博。
“我”本风流。从答案来说是对的。但是你要怎么论证呢？论据一是隐士。首先作者就没弄明白，你以为隐士就是隐逸、安逸，隐于山林？隐士为什么要隐？是因为思想者需要僻静的独处。小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。隐士也不是都隐于山林。所以，立论就有问题。那大隐于朝如何还有僻静的独处？很简单，闹中取静啊。思想者的本质是不是洞悉纹理、发现漏洞？那么这种能力，本身就可以用在大都市的寻址当中。而僻静独处的目的，恰恰是为了恣意风流。风流，可以解释为灵魂的活性。而隐居，恰恰是为灵魂的活性，建立了一层庇佑。由此，隐士这一则材料，就和风流贯通了。
从上面的这个范例里，我想表达的是，兼听则明，偏信则暗。这个世界人与人的差别，归根结底，是源于信息不对称。我比你掌握的信息全面，我就能比你更言之有物。我比你掌握的信息更成体系，就能比你更娓娓道来。把空间想象力类比到材料的整理与搜集，就是要懂得辐射一则材料的周边，吃得透才能玩得转。而这些东西，理论上来说，大体上都不是临时抱佛脚得来的。
相较于风流而言，“我”是更难说清楚的。每到要描述这个东西的时候，作者就显得语塞词穷。其实什么是“我”？很简单，就是当一个人关注起自身与外界的边界时，自然又突兀地把自身与外界相对立、相孤立、相独立。那么在这个过程当中，伴随着意识的极度清醒，自身的活性也会急剧丧失。就像离开了水的两栖动物一样。而这个时候，前面的铺垫就有用了。我把风流解释为灵魂的活性，因为“我”的产生让自身活性急剧丧失，所以就需要风流来补充活性，所以“我”对于风流有一种本然的需求，所以“我”本风流。这种证明是不是既简洁又干净？
做这个示范，我又想说明什么？只有当你通观全局，才能找到最为便捷的直达路径。但一切的前提是，“我”本风流，这个题目是准确的。解题的优美与否，其实是将材料相互联系的能力。因为这个题目，就是三部分，“我”，本然地，需要风流。既然介词是本然，就意味着“我”和风流的联系要既深度又直接。而把风流解释为灵魂的活性，是我的一种直觉。这时候，我还没试图解释“我”，但我直觉地认为，这样的解释很妥贴。所谓妥贴，实际的意思，就是无论后面出现什么，都很容易往这个东西上靠，因为这个定义很准确，和它实际的作用几乎是吻合的。所以，这里不存在什么巧合。只要前提合理，那么准确的表达和准确的表达之间，必然有一种直接而合理的联系。所以不存在什么神秘学经验，这纯技巧。以上的这一段，就是心得，是一种思维工具。而很大程度上，表达和制图是一样一样的。没有一些基本的制图工具，比如尺子，图是画不出来的。同样，没有一些基础的思维工具，你的想法就永远都无法稳固，而是一堆流体。
所以总的来说，事物成功都是有其客观规律的。与其盲目尝试，不如刻意练习。你只有对规律本身有更多的了解与敬重，才有资格去谈论一些建立在这个基础上的词汇与概念。