（一）

也不知为什么，随着年岁的增长，近期的记忆就像烟一样容易消散，平凡的日子在心中是越来越抓不住了，就仿佛生活被稀释了似的，很多发生过的事情在记忆里都杳无痕迹了，越来越难以定格在心中。

奇怪的是，我当年在大学里读书的那五年在记忆中却仿佛特别地漫长，许许多多发生过的事情至今仍在脑海里栩栩如生，尤其是那些临近毕业的情形经常在噩梦里再现，梦中的自己总是因为没有复习好功课而焦虑不安，并且导致毕业考试一塌糊涂，惊醒后常会出一身冷汗却又暗暗庆幸不已。弗洛伊德在他那本《梦的解析》里谈到过类似的情况，谓梦见自己某次考试没通过恰恰意味着与实际的情形相反，这让我对他的学说有了不少的信服感。

有些事情尽管时间久远却无法忘怀，它们被光阴打磨后笼罩了一层神秘的色彩，比如很小的时候在一个大雪纷飞的日子躲在明亮的蚊帐里读小说的一幕，至今仍让我记忆犹新，每当想起就觉得特别地温馨和神奇，仿佛在聆听舒曼那首动人的《梦幻曲》一般，是那么的诗意盎然。

记忆里也有沉重的时刻，我小学一年级是在一所农村的小学就读的，虽过了几十年，其间辗转迁居了许多地方，仍然记得那所学校的名字，它叫九曲湾小学，坐落在南方某个毫不起眼的乡村里。

 这所学校原是解放前一大户人家的宅院，规模不小，高轩碧瓦，房屋众多。有五、六间被改成教室的大房子，桌椅看上去虽简陋了点，但里面宽敞明亮，木结构的装饰物看上去繁复精巧，富丽堂皇。院子正中的天井有一块很大的青砖铺就的平地，阳光从头顶洒落下来，氤氲出几许梦幻般的美，是个不错的活动场所，学生们课间休息时常在这里玩耍，学校开大会时这里就成了会场的所在地。

那时父母的单位离这里不远，路上大概要走四十分钟，有很多工矿子弟在这里就读，能经常见到不少同一个单位的小朋友。我在这里表现很普通，无论学习成绩还是在其它方面都没有什么突出之处，可以说是泯然于众人。高年级的学生常在课间跑到我们教室来，谁送点什么东西给他们就会帮你做习题，我也少不了为此而贿赂他们。现在回想起来那时的我真是懵懵懂懂，读书只是敷衍父母和老师罢了。

在这里，另一位来自别的工矿单位的同学与我成了好朋友，俩人无话不谈，每天上学和回家都要相伴一程，他很活泼，喜欢唱歌，那时他母亲已经病故，父亲是位复员军人，据说曾参加过抗美援朝战争，尽管已经过去五十年了，我仍记得他当年的模样。

突然有一天得到了一个让我震惊不已的消息，他的一位邻居，也是学校一位高年级的学生，揭发他在宿舍的外墙上写了一条反动标语。一时学校里仿佛炸了锅，马上就在那块天井上开起了全校批斗大会，他被五花大绑地押上了台，气氛之狂热让我两腿直打哆嗦，我不知道事情究竟如何，只感到惊恐不已。虽然他在台上奋力挣扎，并坚决否认指控，但在别人眼里他仍是个有政治问题的学生，再没有几个同学与他玩了，连我也因为害怕，跟他的关系也是若即若离的。从此他变得异常沉默寡言，一次上学时我与他相伴而行，发现一路上其他的同学都与我俩离得远远的，而且都用异样的目光看着他，他似乎也察觉到了，紧抿着嘴，神情木然，我也如同芒刺在背，颇为尴尬，以后也尽量避免与他走在一起了。

有一天下午，我路过他的家，发现正屋里没有人，待进去后才看到他和他的父亲正在后院的一棵树下玩耍，黄昏下这对父子显得特别的落寞和孤独，当时的我看着那场景，心里真有些五味杂陈，想哭。

                                                     （二）

人的记忆有时是很神奇的，比如它能很巧妙地过滤一些不大令人愉快的经历，让身心放轻松，忘掉许多烦恼；而某些遥远的往事却又能穿越悠长的岁月粲然浮现于眼前，令我们回味和品咂，滋养着心灵。人生短暂，几十年倏忽而过，可有时在记忆中又显得特别地漫长，某些事物仿佛萌生于宇宙的源头，亘古而深邃，在时光里沉淀，于心中化做了永恒。

年轻时性格内向，耽于幻想，一点小事也常能在内心掀起巨大的波澜，甚至于难以承受，如今时移境迁，心境上倒渐渐趋于稳定和平和。日常中的一些纠结虽不说能完全放下，但也不至于过分影响生活，在不少情况下也学会了一笑了之，对曾经在生命中那些严峻和艰难的时刻的感受，从往日的刻骨铭心渐渐变得淡然视之，不过随着时间的推移，一些平凡的日子尤其是学生时代的时光，反而裹着岁月的包浆，在回忆里呈现出奇异的色彩。

小学一年级的下学期，我从附近农村的一所小学转学到了父母单位刚开办的子弟学校读书。学校建在山腰上，是一排新砌的平房，教室宽敞明亮，四周树木葱茏，离家里只须走几分钟的路。入学后我被安排坐在正对着讲台的第一排座位，同桌的是一位瘦弱的女同学，我至今还记得她那娇嫩的面容和洋娃娃似的模样，也不知是否是老天开眼，以前学习成绩平平的我此际竟大有长进，不但感到学习起来比较轻松，还成了班里成绩最好的学生，而这位女同学也不示弱，成绩紧随我之后。我俩颇有些惺惺相惜，关系也挺不错，在一起不仅课业上互相帮助，还经常分享各自从家里带来的零食，我颇有点像白马王子似地护着她，她似乎也对我有一定的依赖感，周围的同学们都羡慕我俩的关系，不久，我当上了学习委员，她也成了班干部。当年那些在学校里朝夕相处的情形在记忆里已经非常模糊了，但往昔的岁月穿过时光的隧道，仍给今天我留下了特别美好而温馨的感觉。

班主任语文老师是一位年轻的女教师，圆圆的脸，嗓音清脆，非常和蔼，总是笑眯眯的。她特别爱唱歌，尤其是京剧《红灯记》中李铁梅的唱段，她唱得特别好听，简直是专业的水平，我至今还记得她演唱的那段《打不尽豺狼决不下战场》，优美清亮的嗓音让我听得如痴如醉。多少年了，她美妙的歌声还仿佛经常在我耳边回响，心中涌起的是对她那杰出的音乐才华的由衷赞叹！我们常在课间休息时在教室外的过道上围着她听她唱歌，并一起玩游戏，她那时还是单身，有一股青春的活力和女性的魅力，我很喜欢她。

父亲是位很尊师重道的人，非常重视家长与老师间的关系和互动。一次，他领着我特意去这位班主任家中拜访，发现班主任的住处竟是一间类似工棚的房子，除了一张床，一张书桌，一张凳子，里面基本上没什么家具。我当时就有点诧异，没想到老师的家竟如此地清贫，父亲也是一副肃然起敬的模样。老师热情地接待了我们，显得既开朗活泼又大方得体，仿佛艰苦的环境丝毫没影响到她的心境，她好几次温柔地摸了摸我的脑袋，还拿了一把糖果塞给我。那个年代，尤其是在那个小山沟里，平素几乎就没什么社交和娱乐活动，现在想来老师当年可能是很寂寞孤独的，那些艰苦的日子她是如何度过的呢？这让我心中也禁不住有些黯然神伤。

我只在这所子弟学校读了一个学期的书，然后就跟着父母亲随工作调动离开了那个地方。临走那天，父亲特意领着我去班主任家告别，老师与父亲亲切交谈后，接着勉励了我几句，语气有些哽咽，眼眶潮红。意外的是，在老师那简陋的房间里坐下不久，同桌的那位女同学也被她父亲抱着来到这里，原来他们是来为我们送行的。女同学递给我一个笔记本，神情有点羞涩，然后粘着她父亲撒起娇来，她父亲笑着解释说笔记本是送给我的，叫我有时间就给她女儿写信。我当时还不知这次分别意味着什么，接过笔记本后一边点着头答应，一边傻笑。

遗憾的是，经此一别我就再也没见到过她们，也没与她们联系过，那些年我跟随父母不断地迁徙，也没有机会重回故地，多少年来她们的音容笑貌时时在我脑海里浮现，有时深夜想起，常为之怅然良久。