清蒸鱼

我此刻才明白

她的骨像矛、鳞像盾的原因

可这又能如何？

她没有侵略性

她一生最后一次抗争

面对的是脸带笑容手拿屠刀的

家庭主妇

有心有肺

有一双可以混珠的眼睛

甚至还有嘴

可它最致命的错误是嘴里

没有一条能说人话的舌头

不会说理，不肯求饶

不肯说出那句有慈心的

阿弥陀佛

出于怜悯心，我不让它下油锅

那就清蒸吧，反正已无生命体征

就让它在仙雾中超生

但我知道

不是谁都喜欢清蒸

有一点可以肯定

将来，蚂蚁和蚯蚓吃我的时候

必定是烧烤

薯片

本来嘛，最好是花生米

油籴的椒盐的还有鱼皮花生

可我现在的下酒菜是薯片

它的上辈子叫土豆

我忽然想

父亲把土豆当下酒菜会怎么烧？

他肯定是蒸、煮、烧、烤

撒上点盐和葱花

这是我至今也忘记不了的

父爱的味道

父亲喜欢番茄烧土豆的鲜美

他要是知道我的薯片蘸的酱

是番茄做的

他肯定会惊讶，肯定想不明白

这土豆和番茄里

怎么没有了祖祖辈辈的传统

所以我一直没告诉他

他那网名叫土豆的儿子

娶的媳妇，网名叫番茄