天涯海角，即海彊僻途；即使去过几次，依然心存敬畏。在交通工具还不发达的年代，生活在内陆地区的人们，心里的天涯海角必然是人迹罕至蛮荒地带。因为没见到，自然也没去过；似乎觉得江湖路远，必然山高水长，远方必成畏途。于是习惯了守在家门口，安享岁月闲适，即使心中有梦也不一定会去远方飞翔。
夏天，友人从海的那边打来电话，说正站在海边，你听听这惊涛骇浪吧！许是台风来临的前奏，似乎海涛汹涌澎湃着，心潮自然也随之滔滔起来。遥远的涛声里，依旧能泛起椰林绕海滩的回味。其实，那心已在涛声里，就不必询问什么时候再去看海了。

再次踏上旅途，正是琼州海峡的盛夏，滚滚而去的浪涛驱逐着远去的海轮，影影绰绰的如一叶飘舟，直到与海鷹远飞，直到隐入南海的风烟里，只剩下汽笛的余音在远方回荡，带给人们许多想象与迷茫。

许多时候人们去海南岛的沙滩上踏浪，总认为自己已触摸到了南海的脉搏，窥视到了南洋的风貌。其实不然，南海的烟云，不仅仅只有现实的美丽，她还有时光留给我们的厚重与深邃；在遥远历史时光里，受财力物力的限制，历朝历代的中国人无不都为这一片疆域的所有权发愁；想管理去不了，不管理就有失去主权之虞。每当我们站在海南岛向南海眺望，犹如孙悟空跟着唐三藏去西天取经，就只是走到了印度次大陆的边缘，离西天佛界还远着呢！其实，这就是关乎目光与思想境界的问题；总是觉得自己所看到的事物，是别人不可企及的最好或者最远。

如果是游山玩水去南海看看，旅程倒是很轻松。去几天，来几天心无挂碍，就没有感觉到去海南岛的路程有多么遥远。记得第一次去海南岛，一行人经过椰子树下的时候总是抬头看，就怕传说中的椰子掉落砸破了头。其实，我们去的时候椰子已经过了收获期，树上根本就没有椰子。如果去岛上工作或者居留，心情就不一样了。毕竟南海太远太偏，来来去去都不方便；到了那里，才知道什么叫做是真正的天涯海角。
时光仿佛又回到了那个漫长的夏日，去不去海南岛的心始终带有几分徨惑。那时候身在广州，一直为去不去海南岛举棋不定。毕竟天涯路远，是去是留都不轻松。那才是真正的羁旅，去了就必然会停留在岛上。临启程时，我看到了幼子眼中无助的目光，还有远在天边的未知。南海的风，南海的浪，椰林和落日，还有悬在心头的牵念无不时时地折磨着离人的神经。怀揣着无以排解的惆怅，载着我们的快巴终于来到了海边。在无边的风浪里，海水巳不那么清沏，波涛上的海轮也不那么温顺；偶尔有海鸟掠起，拂过起伏的水面渐次升高远去，就象离人的心绪起起落落；真有苍茫不知何处去，只把寄望托浪花的惆怅。

终于要跨过琼州海峡了。站在混装轮的甲板上，一轮落日正悬挂在海天的尽头，红得似火，血样的殷红。那不是海霞，那仿佛是生灵的再生与毁灭前的挣扎。那是血色的金，金色的血。当它载着金红沉没的那一瞬间，我觉得一阵心悸，仿佛是自己走到了海的尽头。 
不知道过了多久，当雄浑的汽笛打断了沉思，目光轻触朦胧的海岛，依稀可辨的海口市正是人间忙碌时。琼州海峡的傍晚，落日的余辉很美，海霞的光芒映红了半边天。许多人架起了相机捕捉这一段炫美，直到夜幕笼罩海面，相机再也不能捕捉目标；眼前只剩下越来越近，越来越亮的海口的街灯，象海市蜃楼一样的迷朦，让人有一些虚无漂渺的感觉。当船靠上码头时，我巳迷失海口的人流里，不辨东西南北了。 

来接我的小月在电话中呼叫，到什么地方了；我茫然地应道，我巳踏上了海南的土地。乘务小姐清脆的声音，前面是海口最繁华的明珠广场----。 
海口，我又来了，但有几分茫茫然。小月再次电话问我究竟到哪里，并说不清楚我的方位，请“打的”到海垦路。不巧“的士”司机把十分钟路程跑成了二十分钟；付费时我笑着说谢谢你做了我的义务导游，但愿下次能走近道。这就是我对海南的笫一印象，梦幻中的海南更加迷离。 
时值仲夏，街上到处是人和夜排挡。晚餐就在月色和喧闹里进行，不紧不慢的上菜，地地道道的海鲜风味，风里带火的热带晚影，一切都自然而然的不事雕饰。忽然间觉得，这海南的啤酒味道太清淡。
 异乡夜漫长，街上流动的车灯和着人声从窗户透进来，隐隐约约的似远又似近，不知如何才能挨到天明。朦胧里做了一个梦，梦里仿佛听到了杜甫“明日隔山岳，世事两茫茫”的声音。     
世事总有大致雷同的地方，你担心什么就会出现什么状况。羁旅陌路最怕风雨飘摇的天气，偏偏就有风雨让你茫然不知所措；避也无处避，藏也无处藏；只能调侃着不如借此沧浪之水濯吾冠带吧！或许真可以涤尽心中的俗务。似乎长夏里的风雷，早就在海角深处悄然涌动，我漫无边际地想象着即将该有的境遇。猛烈，那种南国特有的的雨水就如一曲独幕剧，并不用音乐伴奏，就能组成一幕风狂雨猛的交响曲。大概因为台风气流的影响，那种少见的倾盆雨一场接一场的下，湿漉漉的世界里几乎再无干燥的地方，连人的情绪也都带有水的印迹。僻途变羁旅，被迫断航的海峡成了望洋兴叹的天堑。这就正应了那一句调侃，人不留客天留客。

南海夏雨，豪放而粗犷。终于等到风过雨歇，似乎从南洋飘来的薫风里，不仅仅只有鱼腥味，还有从热带水果里溢出的迷人清新。那海角的渔港里，雨天里的海鲜论堆卖；于是，约几个嘴馋的吃货，看中了哪一堆，就是一顿美美的海鲜大餐。

有朋友是甘肃兰州人，开过酒店，做得一手好菜；特别擅长烹饪海鲜，什么爆炒鱿鱼，红烧墨鱼片，清蒸黄鱼等堪称佳肴。所有的活动皆因这连天雨而停滞，就看这位大师下厨做菜；什么中餐的大菜，西餐的拼盘，什么黄闷基围虾，什么清水淘沙虫应有尽有。那些往事在岁月浸淫里，早就丢失了某些带有情感的部分，闲暇翻出来品尝品尝，依然带着他原本的醇厚。
当我从回味中醒来，所有的快乐与不快都已随时光远去，记忆中的天涯之美，因时空相隔逐渐地褪去了原色，耳畔只惟涛声。

 此刻，站在沉沉的夜幕里，向着南方久久的地凝望，望不尽南海沧浪水沉，望不尽南海天涯路远。
 我把牵念揉进夜色里，揉进南海滔天白浪里，念念不忘。

 （写于2001年，修改于2012年夏天）