七月，在南方等雨歇的间隙里，流连于殿阁楼宇外的青石板桥畔，所有陷于雨中的建筑群落与树丛皆呈出一种浅浅的灰色，多了几分古朴，也带给人无限的遐想。等待雨歇的人们并不都清闲，有焦躁不安的赶路人埋怨这雨下得不合时宜，与我这般无心看雨的过客的目的都差不多，就是等待雨歇。
那雨终究没能如人所愿的歇下来，思绪就只能缠绕于柳帘花丛中，那些跳动的桃红樱素，难说不是旅途的清扬，我极力安慰自己那纷烦的心绪。也许，并不只有我会驻足于此；风雨中那些舞动的翠色，就是依依恋人的裙裾，营造着七月楚楚动人的景致。

流连于柳浪闻莺的七月里，遥看碧波里沧浪不歇，似乎远去的画船与游艇正笙箫不尽，影影绰绰的掩进一片雾雨之中。回廊下避雨的红斑鸠白斑鸠们的嬉戏声倒像是在提醒我，望远者很容易走神。

也不知道那雨究竟下了多久，对眼洁白的壁照已经有了发霉的斑点。那种袒露着的瑕疵，让七月的城市有被雨水冲刷后的粗糙，如布满岁月沟壑的面庞。心被雨水充盈着，似乎一切都很无奈，似乎某些美好早已面目全非。惟余看雨者莽莽的心绪，因无法沐雨之恩泽而依旧干凅着。

被纷纷细雨弄乱了的世界，依旧勤劳着清道夫们的梳理；那些付出与努力无需等雨停歇。透过雨隙，如云空飘来的轻音乐让离人的心扉缠缠绵绵起来，终于让七月的围观者心中有了某种兴奋点的依据。那种清歌妙舞的悠扬，有如花开花落的渺远和不可捉摸，如摇曳在水中的白莲花般洁静素雅起来。我告诉自己，七月并不是落花时节；而傍晚已悄悄临近，我却只能依旧将心蛰伏于时光的窗口，不为眺望霓虹；只想再听听在这不夜城市里流淌着的爱的旋律。

心被雨水围困，是远行里常有的境况。是否还应该告诉即将远行者，假使行囊空空如也，断不能装载潮湿的思念去旅行。或许，这翻来覆去的雨，让人早已习惯了黑夜的莫名与诱惑。潜意识里顿起离忧，如果今宵你必须离去，切莫试图将远去的距离打包；就在列车穿过城市的那一刻，还可以让心在熟悉的地方驻留；让距离永远不等于速度与时间。等不到雨歇的傍晚，心无端起了落寞的涟漪。
直到兜兜转转回到了住所，那颗心依旧还在雨中。飘雨的窗外，时不时响起雨打芭蕉的彷徨；滴滴答答的悸动，缠绵着的冥想，噼噼啪啪地敲人心扉。我踮起脚望望近处的房宇楼舍，一切都安然如故。远处的万家灯火依旧笼罩在雨幕里，缥缈成梦魅般的迷离。七月芙蓉雨不歇，不眠的夜晚与歌声同在，我与寂寥同在。
与七月的城市相遇，细雨瘠薄的夜晚，连梦都显得清瘦辽远；心里就有如小男孩那般想在雨里奔跑的冲动。不夜城的楼台亭阁里，缥缈着灯红酒绿的迷离。远行者蹣跚的心绪，趟过无人的街道，让记忆流连于往昔，竟忘了返程。人生只能如那些错过了在雨中飞翔的鸟，在最频繁降雨的季节里，蜷缩于湿漉漉的人寰，不作思想。

我艰难的目光继续在雨夜里搜索，曾经熟悉的城市依旧让人迷茫。那些萧然时光，我与你同在，我与你们同在。夜来移清步，去江楼茶馆听雨；一壶清茶品寂寥，半盏香茗老时光。远望一帆连江涛，有舟顺流下；琼宇青黛色，犹未拾寒烟。回味总爱停留在斑驳陆离处，难于岁月觅苍茫。一切似乎都已过去，过去了的一切都已沉寂。如今依旧山南游历去，依然山北燕归来。独在雨夜，总有青涩的回味，也有能让人沉思的过往；或如我们曾经甜蜜温馨，或如烦恼里也有豪迈。一个人跌坐在在七月的雨夜里，那些风雨人生里的回望，似有却似无，更又似有所悟。

还是能回味起这座城市里清翠柳色，婉转莺啼的美好时光。记忆中的垂绦鹅黄弄水盈的景色，并不只在江南，也不只是苏杭有胜景。那些恍然如梦的景色，就在眼前朦朦胧胧的雨中，就在这座城市的夜雨时分里。

就那样斜靠在案头，不知道什么时候天就亮了。窗外新雨流苏，满世界都是清丽可人绿意。似乎这样的世界只能一个人独在，守住绿柳笼烟时节，看万条柳丝迎风飘舞。雨中汪洋宛若翠浪翻空，碧波里顿起汹涌澎湃的潮。
七月，雨雾袅绕的季节；沏一壶新茶，端坐于天边一隅；听烟霞之外蓬莱新曲；看风雨摇荷小舟归来。恍然之中，仿佛又听到远方莺鸟婉转的清唱，细细小雨，小雨细细，七月雨靡，七月雨淅，不眠不休，不停不歇。
远方的朋友，请你记住这个早晨；一个人守望在远方的七月里，只待雨停歇。