月如勾，风满楼，一帘秋事黄昏后。何处雁声叫清波，花重柳影漾轻舟。秋宵何必登高阁，一杯浅酌唱如梦。绝妙绿绮空音色，轻歌曼舞风盈袖。薄凉似从青荷出，粼粼光波涌清幽。烟云夕照野苍苍，明日黄花清瘦时。

秋天，一个收获的季节，因为很多植物的果实都会在秋季里成熟，季节的颜色由青转黄，因此就有了“秋色”这一称谓。人类大部分粮食作物收获于秋天，于是就有了粮满屯，谷满仓的富足。在汉字里，用禾与火组成“秋”字，其实就代表着禾谷熟。在我们这个以农业生产为基础的社会里，禾谷熟，则天下兴。秋收了，人们一定会将粮食储备起来，将所有农作物都屯起来，用以维持日常生活所需，叫做秋藏。

秋风秋雨，是农业生产所期盼的最好天气现象。秋雨连绵，并不像春的蒙蒙细雨那般湿冷；也不像夏雨那样倾盆；常常秋雨的飘飘洒洒，倒像一片雨的幕布朦朦胧胧，无边无际。在绵绵秋雨最适宜于秋耕秋播，那就预示着来春必然又是丰收季。在旧中国，坐在龙椅上的真龙天子如果觉得今年秋天粮食丰收了，天下就一定太平无事，自己的江山社稷必然可以延续千秋万代，皇帝自己的寿命也会“千秋万岁”。于是，“秋”就被赋予其神圣的使命；人们就会说迄今为止，中国已经历了约5000个春秋。当然，春代表着发展，秋自然就代表收获，那么春秋就代表着岁月。于是，朋友与亲人的牵挂之意也被叫做一日不见，如隔三秋。总之，历史上与秋相联的事物几乎都代表着吉利与长长久久。不过也有例外，那就是碰到不好的年景，或者社会出现动荡，就被称之为多事之秋。可见，人们赋予“秋”以成熟，希望与期待，同时也与某种不好的事物相对立；比如秋黄，象征着衰落与枯萎。或许秋天有约，与故人在秋天相遇，或如秋天他乡遇故知，秋就有人生际遇的含义。

秋风本无辜，何须动弦歌。夜登层楼，原本只为秋夜听风吟月，不曾想月被鸟云笼罩，秋雨不请自来；或许正应了那句调侃的谚语，夜晴不是好晴。初闻时雨声清漫，点点秋凉在心头；就像一首曲子的过门，虽无器乐伴奏，却与心灵是最好的契合。当一切都变得明朗起来，雨滴开始喷洒在凉阁窗台上，那夜雨就真的来了。心头自有秋深不知何处去，梧桐叶落雨纷纷感慨。曾想月下秋聊柳亭风，却变成了荷雨一片泊孤舟的寂寥。

不知何故，竟然想到了颜真卿的哪一首《劝学诗》：“灯火五更鸡，正是男儿读书时。”大约人生沾了诗酒，就误了读书好时光。还会负才尚气，爱好虚远，变成不学无术的酒徒。况微明的荷花池水，配以季节秋淋，情思徜徉于其间，别说岁月如流，感怀时艰的托辞。人说秋天就是一杯甘美的桂花酒，盈一怀风香满袖，吟一阙秋水长天。

秋风起时西北，吹入良宵碧云烟。有那么一刻的凝视，心中顿有秋风白云飘，草木黄落雁南归的感慨。虽然自立秋之日起季节便进入秋季，但天气依旧炎热，不知秋风几时起，不知何时秋雨淅。就因为那片片落黄，心里顿起秋意，有感于时光从不忘提醒人们季节的轮回已准时而至，提醒尚处于炎热煎熬中的人们，别忘了去翻日历，阳历8月8日为立秋时。

秋天的城市，风景比较起春夏还要耐看，清风将市井抹拭得非常洁净而美丽，只是一种季节征兆，梧桐树开始落叶了，秋雨不经意间散落在一池秋水里，拨弄满池的秋晕，轻叩一帘心事，秋雨缠绵，雨打芭蕉声声不息。行于路途，冷不防还能见到雨飕飕林木参差，风飕飕黄叶飘飞的秋况。大约自然的安排就这么不留情面，只留下枝干度过冬天。就难怪杜甫在《秋雨叹》里将秋风秋雨写得满怀惆怅：“雨声飕飕催早寒,胡雁翅湿高飞难。”古人悲秋者，大多人在旅途，或仕途艰难，或怀才不遇而悲秋之萧瑟，惊叹人生尽如秋风中无助地零落，更惊韶华易逝转眼又是一年秋的无奈。

黎明时分，远树丛中的鸟歌唱醒了清晨。神思煎熬了一夜，终于摆脱秋绪；任它窗外清风雨，管它落叶才知秋。
晨风秋临窗，柳烟依旧绿如墨染。所有的感受或许因为昨晚风雨骤，或许因为黎明西风摇。