去年秋天，我回到了故乡下柴市。

那天，吃过晚饭，我一个人坐在门前的晒谷场上。

黄昏，在屋顶上坐着，在鸟的翅膀上坐着，在树上、草上坐着，它把田埂掩盖，把小桥托在空中，把竹林藏进风里，把鸡撵进笼里。

褐色的天空里间杂着白色，云在风里羊群样蠕动。

柔和的光亮盘桓在村庄上空。白昼将去未去、夜晚将来未来，那暝色很好看很清新，散溢着泥土的芬芳，混杂着柴草的香味，干净得没一点渣子。

水稻已经归仓，黄豆收进了院落，树叶都落光了，所有多余的粉饰都拿掉了。原野洗尽了风尘，褪尽了铅华，恢复了它天然无雕饰的本来模样。

渐渐地，暗黑，从远处漫过来。最先漫过大河，然后漫过防洪大堤，来到村庄，来到晒谷场上，最后漫过心田。黄昏，终于阖上眼睑。一切都安安静静、舒舒服服地浸在黑暗里。

我坐在黑色里，我也成了夜色的一分子，成了自然的一分子。安静着，恬淡着。屋子里只有如豆的灯火与无边的暗夜在抗争，它透过窗户，像是将黑布戳破了一个又一个小孔，微弱的光芒从洞口旁逸斜出，在无边的暗夜中被溶解，最终散淡，消失不见。

没有灯的时候看黑，黑色很美。它不是黑洞洞的旋涡似的、深井似的吓人，它透着微微的亮光，安宁而纯粹，单纯而透明，像母亲的怀抱。

看着看着，人清澈得什么似的，逐渐松软下来，像要飞一样。

我突然想一个人走走，在村庄内和田野里。

走在儿时走过无数遍的乡村小路上，放眼四周，从南向北流经村庄的抗旱沟，汩汩流水不疾不徐，让人顿觉整个村庄的静谧与安宁。树枝上零星的夜露懒懒地向下滑落，滴在下面的野草上，像是小孩子滑滑梯似的，很是调皮。灌木、竹林、棉花秆，安静温和，没一点芒剌，露出了它们柔软的内核，和我一同站在夜色里。我和它们离得很近，仿佛手拉手的兄弟。白天看它们，它们就凌厉，一副眼珠子朝上拒绝人的样子。想来，万物不设防的状态真好，不设防才能彼此亲近。

偶有一声两声狗吠，叫得悠长悠长。虫儿在叶间欢天喜地唱着歌。

往天上瞅，有一群大雁在旅行，蝙蝠在我头上毫无规则地飞翔……无言的黑影，让夜变得富有、神秘和亲近。

童年里的北斗星就在这时候出现，母亲讲述的牛郎星织女星也在这时候出现。北斗星、牛郎星织女星也都没有偏离原来的位置，它们好像是在等我回来，好一下子在星群里找到它们。

我看见了月光，纯粹的月光，朦朦胧胧的，如薄雾，如出水的香芋苗，如刚刚绽放开来的荷花，又如清晨含着露珠的丝瓜花，纯洁得让我心生喜爱。

远处的田野、小径，近处的竹林、农舍，都开始了月光浴。大湖银星万点，沟渠银波微漾，浸过露水的枯草也闪着银色的光芒。那些已经落叶的树，在小路上，印上一道道纵横交错的影子，掩在林间的月光，把它们映照得流光溢彩。

我背着手，抬头望着天空这轮上弦月，几颗星星点缀在它周边，仿佛我们兄弟几个依偎在母亲身旁听她讲叙那些古老的民间故事。那时候，年轻的母亲真美啊！眼睛特别的亮，柔和的脸上总是带着灿烂的笑容，声音年轻得一跳一跳的。可如今，那个给我们讲故事的母亲，那个将我从乡村送进城市的母亲己经作古。而头上这轮照过古人也照过今人的月儿，依然奔波于天地之间，依然像那些流逝的过往岁月，正缓缓拂过我的身体。

上弦月。我喜欢十五的圆月，更喜欢它月初的样子。我喜欢上弦月的一个很重要的原因是因为它充满希望，看到上弦月，我总能感觉到一股新生的力量正在努力地成长着、丰腴着。想到这里，温暖渐渐地覆盖了内心的荒凉。

多少年了，我没有看过这样柔美的月光。在城市，我为了生计而四处漂泊，不知在多少个孤独的夜里，我总是仰视着天空中那轮明月，仿佛觉得天上有很多个不同的月亮。有时，觉得它亲亲切切的，就像李白的《静夜思》中写的那个月亮：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”有时，觉得它缠缠绵绵的：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”有时，它又多少让我感到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的孤独与寂寞……

在这个没有路灯、没有车龙马水的夜晚。我一个人行走在故乡的田间小道上，置身于纤毫不染的纯净夜色里，内心饱满得如同盛夏的果实，渐渐地，我感觉有类似二胡协奏的音律在耳边萦回，有千万只燕子在空中飞翔，我看到自己的影子，也在月下行走，像一枚飘着的叶，内心被一种幸福填得满满的。这一刻，人世的困顿、艰难与坎坷，消失得无影无踪，氤氲出一份不错的心情，内心充满了对乡村、对故乡乃至新生活的向往和渴望。