家乡青蒲，位于泰东河畔，是东台、兴化、姜堰三市交汇之处，旧有“犬吠”三县之说，属里下河锅底洼地区，整个村庄由东西夹河、南北夹河形成“十”字河，将村庄分为四大块，是“小桥流水人家”的鱼米之乡。

我老屋门前的那条河是西夹河，记得儿时的五六十年代，“河水清且涟猗”，当朝霞映红了河面，码头上热闹起来，淘米的络绎不绝，引来了小鱼小虾穿游而来，象与人们“戏耍”，当淘箩提出水面，说不准里面还有几条小鱼小虾。当缕缕青烟盘绕着村庄，一群群妇女们一手拧着装满脏衣服的小提亮（小木桶），一手拿着棒槌，纷纷来到码头捶打衣服，阵阵棒槌的笃笃声融合交汇在一起，彼此起伏，水花飞溅，伴随着笑语欢声，喁喁私语，像一幅美丽的花卷，可惜当时没有相机噢！那时家乡人饮用水全部是河水，每家每户都有水缸储水，当东方露出“鱼肚白”，这时河水经过一夜的沉淀，清澈见底，这是储水的最佳时间。若遇连续阴雨，河水稍浑，储水时，在水缸里用明矾打几圈，泥浆杂质就会沉淀下来，舀水时动作要轻，否则泥浆会泛上来，一般三四天就要“打缸脚”。因为是饮用水，所以家乡人保护河水，就像保护自己的眼睛一样，垃圾不下河，垃圾中有废铁钉、玻璃碎片等硬性戳人的捡掉，倒进灰堆塘积肥垔田。家用污水如洗过锅碗瓢勺的水，沉淀下来，喂鸡喂猪。妇女刷马桶，洗婴儿屎尿布，都提水在“毛缸”旁冲刷，淌进毛缸积肥。“毛缸”是积肥的，配上木质缸盖，防止连续下雨溢出粪便流进河里，同时夏天还可以防臭、保肥，当然生产队会定时“清缸”的。

夏天到了，这条河是我们玩耍的天堂，我们在水里互相泼水、嬉闹、争上游。我开始学游泳就在这条河里，父亲双手托着我伏在水面上，“手动脚舞”，然后叫我一手搁在船板上，借助浮力，一手划，两脚蹬，渐渐的学会了游泳。在我们这水网地区，游泳是每个孩童的必修课，当然也有小女孩胆小怕水，终身不会游泳。记得中午放学，老师用毛笔蘸上墨汁，画在手背弯处。下午上课时还逐一检查，老师的良苦用心，防止溺水，因为夏天，出现过溺水身亡的，家长捶胸顿足，痛苦不已。我们在河边抠烂泥，屙尿拌泥巴，拌得黏黏的，做成碗状托在手心，然后快速翻转手心，用力将泥碗下落到地上落“响吧吧”，发出“砰”的一声响，并且比谁落得响，开心极了，只要玩得快活，还管它脏不脏的。有时候在河边相互追逐打“水冲”，就是用根尺把长的竹管，一头洞开，一头在节中间钻个小眼，用筷子裹着布扎好当活塞抽上水，然后推动筷子将水打出去，威力小，不伤人。有些顽皮的小朋友，抽上粪水打到别人身上，一身臭味，还得意洋洋，跳下河洗个澡吧！这条河有趟螺蛳（螺螺）的，踩河蚌（歪歪儿）的，有网鱼张虾笼的……给我们的童年带来了乡村野味。有罱泥罱渣的时不时地光顾，象河水的“清道夫”，罱去浮泥杂草。罱泥划出一道浅浅的泥迹，我们光着屁股在河边浑水摸鱼，但很快被流水抚平了，这泥迹，转瞬即逝，换来的又是一“望”清清的河水……

时钟拨到了1983年，实现家庭联产承包责任制后，起初还有人罱泥罱渣，可有泥渣的田越来越高，没有泥渣的田可就受渍了，闹得不愉快。同时国家大量的生产化肥，此后再也无人取泥渣了，河里浮泥重生，人畜禽粪、草木灰多半纷纷下河，经过几年的累积，河水不能饮用，无人敢下河游泳，因为随时有铁钉之类的戳到你的腿脚。到了八十年代末，家乡办起了自来水厂，由于新型燃料煤气灶的兴起，每到夏秋两季，部分秸秆下河，河里胖着一座座的“小坟头”，不仅影响了交通，河水变得象酱油汤，在阳光的曝晒下，冒出泡泡，时有臭鱼烂虾泛起，恶臭扑鼻。特别是九十年代工业兴起，烟尘笼盖河面，工业污水流进河中，飘荡着油花，连下河汰衣服都占有异味，人们只好在天井里打井取水之用。这条河变成了垃圾场、“龙须沟”。

时代发展到21世纪，党中央提出了农业、农村优先发展的总方针，民族要复兴，乡村要振兴。家乡人首先从治理河道开始，还“绿水青山”，村委会建立了“河长制”，包干负责。对工厂除烟除尘，实行水循环，杜绝污水流入河中。进行清淤，部分驳岸，严禁秸秆下河，随时清理河道中的“水花生”、水浮萍等杂草和水中漂浮物，确保河水畅通。河两岸等距离设立垃圾箱，做到户分类，村收集，镇转运，无害化科学处理。同时进行改水改厕，粪便集中到化粪池。经过几年的努力，河两岸树木成行，岸柳低垂，路灯点缀其中，假如你坐上农家小划船，悠闲自得荡浆而行，两岸繁花落英，水中倒影婆娑，“别是一番滋味在心头”。

提到河，人们总想到“黄河”，历史悠久，流域绵长，是中华民族的母女河，中华文明的摇篮，留下了灿烂的文化遗产。古代的文人墨客留下了不少关于黄河的名诗佳句，如唐李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，王之涣的“白日依山尽，黄河入海流”……。在墙上，是一幅磅礴开阔的“山水画”，更是一带一路走向世界的水文化。水是生命之源，人类从一开始就依水而居，从远古的“大禹治水”到现在的治理江河湖泊，因为人们深知：“水能载舟亦能覆舟”，特别是新中国成立后，治黄、治淮……数以亿计的扁担，担出了一道道河流，我们要倍感珍惜，保护好水资源。

走进家乡，老屋前的那条河，虾穿鱼跃白鹭飞，龟圆鳖扁蟹无肠，清晨叽叽喳喳的鸟叫，唤醒睡梦中的人群，夜晚又是那么的静谧，偶尔听到几声汪汪的狗叫……我信步来到河边，掬一捧水，是那么的亲切，勾起我儿时的嬉水，一幕一幕的魂牵梦萦的乡愁。