插秧，家乡人叫“栽秧”，也有的叫“插田”。当秧苗长到3-5寸高时，即可移栽到大田，为水稻提供更大的生长空间，这个过程就叫“插秧”。简言之：就是把秧苗从秧池里移栽到大田里。

中国的农业已有一万多年的历史，考古发现，大约在七千年前，中国长江流域的先民们就曾种植水稻，可以想象，在远古那刀耕火种的年代，老祖宗发现水田里长出水稻，“第一个吃螃蟹的人”发现能食用，经过多年的培育，由自然生长的野稻，变成有意识的人工种植水稻，一开始可能就是撒种，由于撒种时不均匀，有的地方密，有的地方稀，于是有人试着将密的秧苗间着拔起，丢到稀的秧苗地里。现在看来，这是一种简单的方法，对远古人来说，这已经是一个了不起的发明。经过年复一年的观察，人们发现，移植的水稻比没有移植的“发作”，长势好，收获多。又经过几千年的劳动实践，直至东汉时期的《四民月令》五月条载：“别稻”，即移栽的水稻，这是目前文献中关于插秧的最早记录，唐宋时期技术趋于成熟，元代定型了插秧方法，普及于明清时期，尔来上千年矣！这是一个渐进过程，是劳动人民几千年的劳动实践结果。

家乡青蒲，位于泰东河畔，属里下河锅底洼地区，是“小桥流水人家”的鱼米之乡。土壤为黏土地带，适合水稻的生长，家乡的口粮，主要是水稻。据统计全世界以水稻为主食的约35亿人，占全世界总人口的近一半。家乡人种植水稻，可能也有上千年的历史。

八十年代以前，家乡人种植水稻的传统做法，清明浸种，谷雨下秧。上年收割时，就将颗粒饱满，无瘪粒、无破损的种子筛选好，拿出来晒1至2天，浸种时将种子倒入25-30℃的清水中，水位要完全淹没种子，还要加上一定量的药剂杀菌，浸泡12-24小时，其间每4-6小时换水一次，避免水质腐败。当然老农是有经验的，浸水时间过短，不出芽，时间过长易导致种子缺氧腐烂。然后捞上来堆放，插上温度计，盖上湿穰草（乱稻草）保温保湿，家乡人叫“焐种”，使谷堆温度保持35℃，发现种谷“破胸露白”时，适当翻开，使谷堆温度降至30℃左右，待芽长一粒谷时，就可以摊开拣芽，即可进行播种。

播种前，先做好秧池，家乡人叫“秧母”、“秧母子儿”。与大田（即秧池与大田）比例为1∶100-120左右，秧池中秧床的宽度为1.5米左右，长度可长可短，确保薅秧草时，脚不会踩到秧床上而损坏秧苗。做秧母时要深耕细耙，上好基肥，使土变成粘稠状，然后堆积像“床”，再用木质刮板反复刮平，像一面镜子，然后降水稍干即可播种稻芽种。要适时降水、升水，及时薅草治虫。秧苗生长25-30天左右，3-5寸高时，即可移栽到大田，儿时看到秧田里，绿油油的，看了就非常养眼，我好奇地用手摸秧，损坏了几棵秧苗，还挨了奶奶的“生姜拐”。当秧苗生长之时，大田里忙碌了，五十年代由于是老沤田，保水养田，一年一熟，经过一冬天的泥土发酵，有肥力，再用耕牛犁一遍，上好基肥，即可插秧。到了六十年代后，一年两熟，小麦收割后，即用耕牛犁田、耙田，做到深耕细耙，土无蛋大，然后上好基肥，灌上水，再牛耙几遍，做到土地平整，水平如镜，即可插秧。元代吴澄《月令七十二候集解》载：“芒种，谓有芒之谷可稼种矣！”强调芒种为插秧的关键节气。

插秧前先起（拔）秧，插秧首日称“开门秧”，五十年代，人们备以酒肉，秧饼（出芽的糯米粉做成的粘饼）凳在田埂上，敬菩萨放鞭炮，祷告今年丰收在望。起秧苗需起早，要确保早上起的秧在当天插完，否则就是“隔宿秧”，不发作。起秧苗时，妇女们都是双手起秧，扎成一小把、一小把的，然后男劳力用泥拉挑到大田里，分散下去，便于妇女插秧时，随手可拿到，家乡人叫“打秧”，男劳力打秧之时，就是妇女们吃早饭之时，然后拉好秧绳，保证秧行插得直，否则就像蛇游一样，弯弯曲曲。娴熟的妇女们，左手握住秧把贴近水面，大拇指推挤，将四五根秧苗向右手指送，右手迎接，将秧苗握在无名指、中指、食指之间，大拇指压在根部一寸多高处，快速插入泥中，发出“唰唰”水声；若五指并齐握秧插下，则发出“嗵嗵”水响，形成深浅不一、秧苗象东倒西歪的“狗脚迹”；若抓在秧苗半腰中间插下，根须外露，则成为“胖（浮）秧”，成活率低，影响收成。插秧时，每隔20多分钟，就要站起来直直腰，缓缓气，为了扯扯淡，消除疲劳，哼哼小调，或喁喁私语，亦或“张家猫，李家老鼠”的……。好像“须臾间”，稻田由光秃秃变成了绿油油，微风悄悄地飘过，秧苗轻轻地点头，正如唐代岑参的诗句：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

到了七十年代中期，逐步使用了插秧机，1983年实行家庭联产承包责任制后，各家各户还是沿用传统的手插秧，呈现出“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插”，全家老小齐上阵的景象。到了两千年，开始了塑料棚内大钵育秧苗，移栽到大田都是手抛秧，也有用插秧机的，那都是种植大户，几十亩、上百亩的，小门小户小面积用插秧机，成本高不划算，也只能是“手抛秧”。

我国绵延几千年的农耕历史，积淀出千年插秧文化，也是农耕文明的重要组成部门。如五代后梁契此和尚的禅理诗《插秧诗》：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前”。道出了平凡的劳作，亦可窥见广阔境界。借“稻”与“道”的谐音，隐喻修行者需摒除杂念方能得道，升华出“以退为进”的人生智慧，并引申出“退一步海阔天空”的人生哲理。古人认为五谷丰登，那是上天的恩赐，于是乎首次“开秧门”，祭祀田地，供三牲，燃放鞭炮，以求上天保护庇佑，今年又是丰收年。“关秧门”插秧结束后，拔一把秧苗带回家，寓意着：“秧苗认得家门，丰收由此进门”……五六十年代插秧插得好的姑娘，还是小伙子们争宠的对象。插秧从古老的劳作，演变成文化符号，既体现“粒粒皆辛苦”的粮食伦理，也承载着人与自然和谐共生的生态智慧。

走进家乡，那一畦畦的秧苗，绿得要“滴油”似的，令人望眼欲穿，脑海里浮现出儿时看见的插秧情景，好像金灿灿的一片就呈现在眼前。一粒米从田间到餐桌上的奇妙旅程，劳动人民又付出了多少辛勤的汗水？这是永远忘不了的乡愁。