茄子，是茄科属的一年生草本植物，也是全球广泛栽培的药食同源蔬菜。起源于古印度，人工栽培历史近4000年。西汉时期传入中国，至今已有2000多年的栽培史。根据梁朝孙元晏《蔡樽》诗：“紫茄白苋以为珍，守住清真转更贫。……”诗中体现出蔡樽太守清贫，将栽培的茄和白苋“以为珍”，说明茄子在当时已经是升斗小民们的普通蔬菜。

家乡青蒲，位于泰东河畔，属里下河锅底洼地区，雨量充沛，又是黏性土壤，适合茄子生长，是家乡人夏秋之季的主要蔬菜之一。家乡人种植茄子，在清明以后，小苗移栽。由于现在是各家各户小面积移栽，只能买现成的“茄秧”（茄苗），幼苗很“娇样”，不像青菜秧那样“泼”。移栽前，先打好一个个浅浅的小坑，上好鸡粪、猪脚粪等基肥，苗栽好后，上面抓把干菜籽壳遮住，起到保湿作用，有时也以防太阳曝晒伤苗。五六十年代，生产队有专门的蔬菜地种植茄子，大面积的栽植，必须自己动手育苗，记得儿时，看到奶奶将茄籽和泥土拌合，加水做成饼样，贴在墙上越冬，待来年育苗。当苗龄达6-7片真叶时即可移栽。选择平畦或高畦上好腐熟的有机肥料。因为茄子喜温，不耐霜冻，耐旱能力弱，生长时期，适宜生产于家乡的保水保肥的黏性壤土。因为不耐干，所以要浇水保湿。民间谚语说：“有收无收在于水，收多收少在于肥”，浇水时间选择在下午4时以后，亦或太阳快落山的时候，当然要小水勤洗，浇控有度。茄的生长期间的田间管理，除浇水、追肥、薅除杂草、壅土外，要及时治虫，防治蚜虫、红蜘蛛等，病害主要是防治褐纹病、灰霉病等。移栽时一般行距为50-60厘米，株距为40-50厘米，要通风透光，平时要进行整枝，除去多余的侧枝，老叶、病叶和过密枝叶，才能避免养分浪费在无效枝叶上，促进膨大和着色，减少病虫害。

记得儿时，我家门前的菜园里，妈妈种植的那片茄子，犹如一幅精美的油画。夏日炎炎，万里晴空，阳光洒落在茄叶上，在翠绿欲滴的叶子下面，“躲”着挂满一个个硕大的茄子，弯曲有致，自然而富有美感。在阳光下，渡了一层华丽的深紫，表皮呈现出一种靓丽的紫红色、紫黑色，散发出一种清新的气息，闻了，好像呼吸都畅通了许多。又如晚霞中的一抹红晕，美得让人离不开眼睛，在菜园里显得格外醒目。这些茄子，不仅外观养眼，而且个头很大，每一个都如同婴儿的手臂一般粗壮，沉甸甸的，有的还吊弯了茄枝，仿佛蕴含着无尽的力量。秋天到了，凉风习习，这是收获的季节，可以想象，没有茄子紫的秋天，一定会觉得少了色彩的浓郁，少了秋味。妈妈摘茄时摘一个，我就用手“逮”一个，刚摘的茄子，顶部连着一小圈绿色的果蒂，紫绿分明，像是精致的装饰品，为茄子增添几分雅致。我握在手里，外皮光滑且带有光泽，象抹了一层油似的，我象在抚摸婴儿藕段般的臂膀，爱不释手。那一刻，成就感油然而生，这是大自然的馈赠，享受硕果的喜悦心情，溢于言表。望着妈妈那慈祥的笑脸，黑发里隐藏着几根银丝，更加感恩妈妈的辛勤的付出。晚上奶奶用自制的土酱油烧茄子，家乡人叫“熬茄子”，我们弟妹们吃的喉哽哽的（好吃，吃得太快，象阻住喉咙一样）。那个年代是一顿“美味佳肴”了。

家乡人吃茄子，蒸着吃，六七十年代，把茄子放在大铁锅的饭锅上蒸熟，取出用筷子戳烂，放点菜油，扑点蒜头（将蒜头用薄刀扑碎），无论吃饭吃粥都很开胃。青椒炒茄丝，从古吃到今。糖醋茄子，酸甜开胃不油腻。肉末茄子，家乡人叫“茄夹子”，将肉末炒香后加入绿茄块中（家乡的另一品种：青绿色的茄子），看似一个整茄子，蒸熟食用，茄软肉香，非常美吃。炒茄块放点蚕豆瓣做汤菜……。切记，茄子切开时，不能久放，要即时蒸炒，否则易氧化，易变色，久了易变质，影响茄子的色香味。家乡人还将稍老一点的茄子，切片晒干，渍在自制的土酱油里，吃时捞上一小碗，蒸熟放点蒜花，可口下饭。难怪唐代柳宗元被贬时，写下了“香饭舂菰米，珍蔬折五茄。方期饮甘露，更欲吸流霞。”菰米和茄子，是最家常的饭菜，在柳宗元的笔下，仿佛吃的什么仙味一样。

茄子有一定的药用价值，在李时珍的笔下，散血止痛，消肿宽肠，清热活血。从现代医学角度讲，茄子还是一种中药，性凉，味甘，具有活血消肿、清热解毒等功效。一般人都可以吃茄子，但脾胃虚寒的人要少吃，以免引发腹泻等症状。现在有了大棚蔬菜，一年四季都可以吃到茄子，但大自然就是如此，还是什么季节吃什么蔬菜，才更有味道。

茄子的种植，历史悠久，积淀出千年的茄文化，除饮食文化外，茄子寓意着长寿、多子、仕途，如形态象征，茄子修长，配上顶部花萼，活脱脱像古之“高冠”，暗含加冠，象征福寿绵长。形态联想，籽多饱满的果实特征，被解读为“代代有子”的生育祝福。诗画留痕，从南宋郑清之的：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看”，到清朝乾隆皇帝下江南时，在一农夫家平常“蒜蓉蒸茄子”的题跋，形成了跨越时空的对话。同时也是挂在墙上的一幅画，并逐渐走进庭院，观赏花卉的“紫茄盆景”。在民俗中，有茄子与艾草同挂门楣，以驱邪避灾之习俗，因“茄子”与“邪”源于方言同音，民间有些地方认为农历七月（尤其是七月十四、十五）是“鬼月”，邪气较盛，需吃茄辟邪。家乡人立秋吃茄子的习俗，凝结着农耕文明的时令哲学，成为蒜香的家常。

每当我吃到茄子的时候，妈妈摘茄子的音容笑貌，奶奶灶前煨煮茄子的靛蓝身影，“是妈妈种植的那片茄”？这是终身忘不了的乡愁！