我守住老旧的村庄

用一圈栅栏围住我的青春

一棵弯了腰的老桃树开出我多年的爱情

满树的花朵老旧而沉重，却不失真诚

但总会被一场雨打落几许深深的寂寞

让我走不出轻掩的柴门

然后，是整整一个喑哑的春天

深绿的老桃树不语

门前的老黄狗不语

那些花开花落的日子不语

我寂静的青春和爱情不语

我老旧的村庄闭门不语

不是的，它不是你想象的哑巴

这是它多年的厚重与沉稳

犹如我那寡言的父亲

    九月的玉米

九月一来

玉米便解开衣衫

露出肥硕的乳房

一株多么失态的玉米啊

毫无遮掩地爱上九月

诱惑，像九月的酒

我作为久居叶带上的青虫

只嗅到清淡的秋香

九月的风声紧了

再也不允许谈情说爱

玉米紧了紧裸露的衣带

突然就衰老了

我来不及告别，打点行囊准备背井离乡

这时，一滴夜露汹涌而来

淹没了我贫瘠的村庄

我没能浮上水面

    村庄的黄昏

村庄的黄昏是静默的

那些晚归的牛羊总是默默地归来

那些袅袅的炊烟总是静静地升起

那株夜来香发出淡淡的暗香

夕阳总是红着脸躲到西山背后

村庄渐渐地暗下来融进夜色

村庄的黄昏是疼痛的

总有一些时候它会被羊鞭一次次抽打

也有一些时候它将情绪化作袅袅炊烟

还有一些时候会被月亮吻成淡红的夜来香花

夜来香花一开，母亲就开始做晚饭了

在门前种下一株夜来香是母亲多年的习惯

她总是坐在黄昏里守着破旧的村庄

做饭、放羊

纺着一缕炊烟