脚下的路，自村庄延伸而来，不管已走多远，离开多久，在心底，是无可替代的梦中家园;只是如今，不得不承认，再也回不到彼时的那个村庄了，送我们上路，眺望我们渐行渐远和等我们归去的村庄，真的已经回不去了。

　　确切说，不是真的回不去，而是村庄，已经不是原先的那个村庄。先前的灯火明亮、炊烟袅袅、犬吠鸡鸣、稼穑满野的村庄，已经逐渐消失，消失在年青一代的不安和躁动里，消失于时间流淌的无情冲刷，消失于人情的迁徙和生活的变化之间。渴望和变化，本来是一宗极好的事情，但是没有想到，当绝大多数的人选择离开，选择走更远的路，选择更广阔的生活空间，村庄已经从某种意义上讲，就在开始渐渐荒芜;当走不出山山岭岭的老者，恋恋不舍告别一生恪守的家园，村庄越发变得人烟渐少，如此年复一年，村庄，失去活力，失去灵性，自身的生命力，也就渐渐衰退，昔时兴旺的村庄，只可能被杂草丛生、绿荫刺目的亢盛，印证出无情的衰败和悲凉。

　　村庄是多少辈

　　多少代的心灵寄托，恐怕不是三言两语能够随便总结;聚众而居，繁衍生息，春种秋收，循环往复，才构建起村庄的性格和魅力，生活于其间的男女老少，无时不感受到生命的自在，无时不感觉到生活的甘美，尽管谈不上富裕，也谈不上华彩，光阴里的惬意、自由，让每一个心灵，都不敢忘怀村庄的滋养，每一双眼睛，都能够发现村庄的秀美;村庄的滋养，体现于平常日子的一点一滴;村庄的秀美，展现于普通山岭间的一草一木、一花一果。

　　可是，就是这样的点点滴滴、丝丝缕缕，就是这样令人魂牵梦绕的村庄，现如今，成了多少人心中说不清道不明的痛和叹。这种痛，有社会发展本身带来的不可避免的冲撞，也有时下人们对村庄的随意和漠不关心，或者说，在内心的取舍里，落地生根的村庄，永远处于次要位置，永远只能是配角，使得每一次做出选择，受伤的都是村庄，也就使村庄上原来的生机盎然，随着青壮年的离开，失去活力，失去源泉，也使原来生长五谷杂粮维系民生的田地，逐渐荒废，渐渐不再有禾苗的青葱，不再有稻麦棉油的清香，只余下一眼望不到边的杂草，在原本生长希望、生长庄稼的土地上，恣肆疯长，放任草青草黄，成为村庄的刺痛;就连昔时一座座人烟稠密的院落，或者人走千里，或者搬迁离开，不再有熟悉的乡居气息，再见不到温馨的灯火，相反，由于风蚀雨淋，少了人烟，渐次多出些断壁残垣，与原先的活力彰显、人声稠杂、灯火明亮相比，只剩下荒废和冷漠，很难让人相信，这就是那个养育了不少男儿女儿的村子，这就是多少人曾经梦系魂牵的家园，如今，它就是僵硬销蚀的残骨，被随意遗弃在那里，再也看不到应有的活力，再也触摸不到应有的温情。

　　尽管会有很多充满现代气息的楼房接二连三地拔地而起，尽管这些很是洋气的小楼也没有离开乡村的土地，但这些新生事物，少了以往的沉淀，少了沉积许久的光阴韵味，自然也就少却很多人情，有心触碰，很难有当初深入肺腑的那些感受;要经若干年的人情滋养、光阴沉浮，才会有现如今勾连于心里边的这些感受，才会像现在这般刻骨，这般难忘。

　　有人说，是我们自己杀死了故乡;能否也可以这样认为，是我们亲手杀死了村庄?村庄原本是有生命的，当它的田畴上，不再一年一年生长五谷杂粮，当村庄上的人烟渐散，最终了无声息，村庄，是不是真的走到了生命的尽头;村庄，是不是也就仅仅是一种记忆，或者说，一种不痛不痒的回忆?

　　若真是自己杀死了故乡，杀死村庄的话，会有多少人心生愧疚，感到惶恐和不安?某些时候，我反反复复地想，无论如何，我已经回不到记忆里的那个村庄了，刻在心里的那个村庄，只是时下如我一般的许多人，静不下心来时的某种幻想，也可以说，村庄，已成为骨子里抹不去的深深的悲伤。

　　这是说不得的痛啊;回不去的村庄，在记忆里还能保存多久，没有人清楚。有谁能告诉我，要如何才能回到当初的村庄。