直到鸡叫扯破黎明
　　河流还没有
　　与水车停止絮叨的意思
　　
　　扁担在墙根躺下
　　去挠箩筐的胳肢窝
　　笑着，把它们拽起就走
　　
　　老磨崩坏的牙刚嚼完黄豆
　　又要开始啃苞谷
　　汗搅拌咳嗽，从腋下不停流出
　　
　　梭子批改织布机的作文
　　纠正每个标点和措辞
　　偶尔询问，布到底是谁写的
　　
　　针与线在鞋底子上拉家常
　　油灯只看着并不搭腔
　　针说的话，线全都懂了