我有自己的名字 但我很少这样称呼自己 当我说起这个词语 我自己都感到陌生 我的名字对我而言是他 他在别人的歌声里 有忧郁的情节 他在别人的笑谈里 有愚蠢的举动 他在别人的口舌里 工作、休息、疲于奔命 那不关乎我 我也不在乎 我只在出门前看看自己 这就是我和我唯一的一次对视 然后我就退役 让他做我的代言人 我就躲在他的身后 奄奄一息