那个戴着斗笠的高个子女人
手里握着一把发亮的镰刀的笔
移动在她偌大的纸的田地间
收割着春麦的灿烂文字
她都在用汗水烤着阳光的炽热
嚷着回家的麦穗在她的手中躺倒
鲜活的麦茬亮在她跳动的脚下
大风和小风都在与她背道而驰
当她最需要它们看望的时候
它们却躲进了市区的电风扇里
与她悄悄地玩起了潜伏
云这一家子对她也很不关心
仿佛借着昨夜的一点星光
举家搬到了异域的天空
此时此刻此地依然无影无踪
饥渴像一团呼呼燃烧的火
在她的喉咙里独唱对唱大合唱
疲劳如一群吃肉的食人鱼
在她的肌肤里吼叫耍拳斗殴
一只催耕的布谷打头顶飞过
张开的小嘴不停地喊着“季节
不饶人,人也不饶人啊”
从东喊到西,又从西喊到东
她,不是我母亲。这个弯腰
弓背的高个子女人不是我母亲
而我亲爱的母亲与她相比
又在哪些地方与她有所不同?