编者按:
一
回家,像春风一样路过阳光下的迎春花、桃花、玉兰花
一片又一片的油菜花
路过一次我的心情绽放一次,芬芳一次
二
每次回家,我总忍不住打量奶奶的小裹脚
那一双裹满沧桑岁月裹满记忆的小脚呵
像一个时代终将被我们埋进泥土
和奶奶说起纺棉织布
奶奶和老祖母一个月要织两匹布(一匹三十尺,那时候的一尺是现在的两尺)
拿到附近的集市卖
她们白天织布,晚上纺棉
同时还要养孩子,喂牲口,打理田地,伺候男人
她们多像是那一台吱吱嗡嗡的小纺车呀
一辈子,都在一个注定的小圈圈里辛勤劳作,收获日子
奶奶还说老祖母是一个脾气古怪却很勤劳的女人
她每天早上第一个起床晚上纺线的时候又第一个打瞌睡
奶奶学着老祖母打瞌睡的样子,学着学着就咯咯地笑了,像个孩子
三
每次从老家回来,锃亮的皮鞋总要附上一层尘土
以前我讨厌这些尘土,现在我热爱这些尘土
这可是生我养我将来还要埋葬我的故乡的黄土呀