母亲看完电视对我说：

你以后要少喝茶，你那么瘦

它会过多分解你体内的蛋白质

我当时正阅读一本关于唐诗的论著

依旧是那盏晦暗的吊灯

即使我刚刚清除了内部的灰尘

也依旧晦暗

我随便答应了一句，继续看书

不知我的胃脏排空了多少茶水

又有多少茶斑遗留在胃壁上

那就像烛火通明的隔音室

里面演奏着“魔笛”主题与变奏曲

水烧开了

我近乎本能地打开茶叶盒

秋天像牛皮纸一样刮得满街都是

我想起母亲的叮嘱

很久很久以后

我已经被茶水分解成漫漫长夜

我对母亲说：你看见的我最终会无处不在