我在午后的阳台上翻阅《跳房子》

我惊讶于科塔萨尔混乱的想象力

和对自身知觉的忠实态度

身旁的蟹爪兰该浇水了

突然，我觉得一条蝮蛇从泥土中钻出来

溜到楼下

也许下面有成千上万条蛇

超现实主义之蛇，意识流之蛇，未来主义之蛇……

我也许在去年的同一天

在同样的位置，写过一首无穷无尽的诗

天空折射在玻璃中

经过一个夏天的洗礼

我暂时在生活中保持安全

母亲对蛇充满恐惧，这大概是人类的集体恐惧

就像对一具死尸

她有事出门，在这个沙粒一样的小镇上

她总是不停游荡在很多个门槛边

不知疲倦，永无休止……

秋风拂过，我回忆起很多年前的雨天

我站在祖母的坟前

感觉她拉着我的手走向森林

如今，她也许独自在院子里的灶台边煮饭

她换了一副摸样，穿着新衣

雨滴融合成梳妆的镜子……

我总是担心自己罹患某种怪病

这种念头时不时冒出来，让我坐立不安

我对父亲说了

他安慰我说：你想的太多

疾病是生活的另一种形式，与死亡无关