寂寞的时候，我常想起它，年幼时我养过的一条狗。我想它，仿佛它能在某个时刻突然跑过来，绕着我的脚根不停地转圈，一圈一圈，又一圈，播撒它在世间的一切快乐。

    不用喊它，它随我，我带它去任何地方。它不说话，在它不愿意的时候，它总是睁着大而明亮的眼睛，仰着头清澈定定地看着我。我知道，那叫等待。

    小学一年级的时候，舅舅把它送给我，那时它还不满一岁，长长的毛发，晶莹如雪，上看下看左看右看就是喜欢。舅舅管它叫狮子狗。我叫它“小白”。

    每天清晨，它第一个早起，摇头晃脑总是要跑到我床边，小声地对我叫，怕吵醒我但肯定是要我起床的势头。我对它笑，衣服还未穿好，跳下床，轻轻拍着它的小脑袋：“还早呢，小白，放心，我上学再不会迟到！”。

    早餐，我吃什么，就喂它什么。它的饭量比我还小。一小碗稀饭还吃不完。七点，我背书包上学，它摇着洁白绒团状的尾巴，忠实地尾随其后。每次令它离开，都害我要粗着嗓子大声对它喊叫：“我已经到了学校，不要你送，你快回家吧。”

    它习惯依依不舍斜着身子高高抬起头，温柔地望着我，然后呼啦啦叫过几声“Bye-bye”，转了身子再像烟一样，一去无影。

    那时我的工作是每天按时完成老师布置的作业，而它的工作便是等我回家。还未到家门口，它就远远欢天喜地过来迎接，又是蹦跳又是欢叫，还咬扯我的裤脚不放。

    一般来说，老师最拿手的绝活便是考我们这些不会考试的学生。被“考”扁了，甚至被“考”成“惯性”的我，最喜欢做的事就是考我的小白。

    我带它到不同的地方，当然是越陌生越好。由近到远，一步步加大难度。把它放到不同的朋友家里，油菜田，小山丘，河岸边，然后趁它不注意，我失踪让它找不到。

    奇怪，每次它都能异常准确找到路完好无损归家。多数时候还比我先到。发现我回来的那一刻，我无法形容它的欢喜，它跑到我身边就往我身上扑，要我抱。我把手放在它背上，它便乖乖躺下，露出柔软棉白的肚皮，一动不动。

    一天我放学归家，怏怏不乐。它照样跑过来摇着尾巴，再转个圈跑到我身后跟我亲近。我说，小白，我的钱包丢了，如果你能让我高兴除非你帮我找到它。

    我没力气躺在椅子上想我的钱包到底去了何方，那个钱包里面可有我抱着小白甜甜笑的照片，有二百多元外婆外公给的压岁钱，还有同桌他爸从海南带回的二枚紫色小贝壳。它见我无暇理它，叫了几声，松松垮垮，疲惫摇了一下尾巴无趣走开。  

    没过多久，它噙来旧手套，小棉袜，铅笔，橡皮头，碎纸片一个个整齐排队似的摆放在我的身旁。物件上面布满灰尘，网丝，不知猴年马月丢下的，出处无非是床下，桌底，废弃纸篓。 

    我不屑一顾，说，小白你还未长大，不认识钱包。我拖着沉重的双腿，想睡觉。它跑开了。随它。

    等妈妈叫我起床时，我还赖在床沿。妈妈说，你看，你的钱包怎么跑到了小白的嘴里呢。我惊呆。兴奋地把它马上抱起。它伏在我的肩膀上舔我的头发。我搂着它，把脸偎在它棉被似的长毛中，拍打它，它巴巴望着我，里面有笑。那眼神，格外温情。瞬间，不知如何相待，泪不受控制竟然流出，很多很多。 

    我不明白，它费了多少周折，跑了多少弯路，怎么会找到的，又是在哪儿找到的。它不能告诉我。难道钱包有我的气味，有我的线路，有我与钱包与它的情感丝线在暗中联结吗？

    小白二岁，我上到二年级。那年的十月，秋叶落了一地。我的小白失踪了。我到处找，找到深夜，找不着。

    天不亮起来找，找不到放学后继续找。不想吃饭，与谁都不想说话。只说，奶奶，小白呢；爷爷，小白呢；爸爸，你看到小白没有；妈妈，小白去哪儿了。

    晚上不去睡觉，想不通小白为什么会抛弃我。奶奶就那样抱着我，劝说，乖乖，兴许小白贪玩跑远了，忘了路。要不就是被喜欢它的小孩看中，养它几天，肯定会放回的。

    找不到它，我不上床睡觉，等奶奶偷偷把我放到床上，我就会醒来，醒来立即哭着要小白，梦中歇斯底里地要，没办法，奶奶只能一直抱着我到天亮，一连几天通宵。

    我要小白，钻心的疼痛难以忍受。奶奶心疼我，夜不能寐。她便开始找茬大骂爸爸妈***不是。她一声慢一声快地骂，孩子不会养就算了，连小白这样根本不怎么让人费心的也看管不好，都是些笨到不可救药的人，真是不如小白。

    二天后爸妈开始密谋。爸说，这孩子让人忌妒，对小狗的感情比我们还深。妈说，再不想法子，孩子瘦成皮包壳了，你得亲自去娘家，看还找不找得到有同胞胎生的，一模一样的最好！抱回来。

    小白丢失的第三天，爷爷喜出望外拉着我的手神秘兮兮告诉我一个惊天的爆炸新闻，小白失而复得。是他在附近的村子逐家逐户好不容易才找到的。

    我说快点拿出来给我啊。爷爷说让它睡会它很累。我不管非要把它从纸箱里扯出来，喊小白，它不理。抚摸它的背，它呆呆叫嚷不停。我一下大哭起来，狂风暴雨般猛烈，说，这不是小白。

    奶奶说，别瞎说，你没看你爷爷为了小白找得满头大汗。你是不是想小白想傻了，怎么过了两天什么都忘了。

    我说奶奶我原来给小白脚上系的铃铛是铜绿色，这个小狗脚上的铃铛是银白色，而且它根本不认识我，不会笑，没有洗发水青瓜的香味。

    奶奶急得捶胸顿足，把爷爷拉到一边质问，怎么可能把铃铛的颜色搞错了，你不是上城买了大半天吗，真是个粗心的“老糊涂”，这下坏事了，可咋办。

    爷爷说你这孩子怎生得这么执拗，它又不是人，也不是你的弟弟妹妹，不过是一条狗。大狗小狗，白狗黑狗都不是一样与你玩吗，分这么清干嘛。

    疼痛像楚河汉界，一下把我与全家人的关系隔离开来。失去了小白，我成了绝情的人。我继续黑夜不分地寻找它，不想吃不愿睡。所有角落，所有能去的地方。 

    直到第十天傍晚，我找到了它，在一个大粪池。白白如月光的毛发浮在上面，触目惊心，我的心碎了，一片片，一片片如星星散了，熄灭。眼泪，刺骨。它，永远归不来。

    从此以后，我没有养过狗，也害怕看到别人家的狗。