姨父

死了。没和任何人招呼一声
风很安静，估计也没得到他的
死讯。我85岁的姨父

嗜酒如命。一只缺口的碗老挂在嘴边
早晚用酒漱口，中午在酒碗里打盹
混浊的眼眯成一根线，弯弯的
轻一脚重一脚地四处转悠
唠叨他满肚子的酒。呛人的酒气
连一个娃也不放过：喝点酒好

临终前几天，整栋楼就他一人
守着，守住他的酒……
这是个酒世界
家里的劳力都外出打工了
他的唠叨里有他的酒哲学——
忙碌一辈子，有口酒喝就好

死了。姨父最后在缺口的酒碗中
死了。
我们纷纷赶过去喝酒
风安静，酒碗安静
高唱挽歌的人面前也放着一碗酒
月光疲倦地躺在里面

那场面，灯光落地
碎碎的明亮