写完《蒲草》，想起了芦花。

虽然生长在农村，有很长时间，还是分不清蒲草与芦苇的区别。因为秋天结果的时候，有很少时间还在乡下呆着，更不用说去原野了。在盛夏蓬勃时，蒲草与芦苇一样，清瘦的茎，苍翠的枝叶，亭亭玉立，婀娜摇曳。同是生长在泽国水泊之中，因为还没有果实，以我粗俗的眼睛，实在是很难将二者一口说清的。

但芦花的确是美的！在秋之苍黄中，虽然不娇艳，却没有春花的羞涩；虽然每一枝清癯单薄，簇积一起，却宁静恢弘；虽然风中摇舞，有江湖流转漂泊之感，但也不失浪漫和快乐。在秋水澄明之时，花絮轻飞，若飘若止，化作词人，片片是相思，点点是离愁。

最早接触到芦花的文字不是读《诗经》，而是看《水浒传》。在中学的某个课堂上，老师在讲台上说得痰喷喷、而自己偷看小说的情景至今犹在眼前，那种忐忑在现在看来其实是一种猫与老鼠游戏的享受，这其中便包括《水浒传》。《水浒传》里写宋江欲赚卢俊义上梁山时，吴用在其墙上题了一首最好记的藏头反诗：芦花丛里一扁舟，俊杰俄从此地游。义士若能知此理，反躬逃难可无忧。当年我读到这段故事的时候，只想到智多星吴用计谋之巧，只想到扁舟行于芦花丛中之轻快，却丝毫感觉不到号称忠义的梁山泊上的宋江们，其实并不忠义！身居大名府的卢俊义，家庭富有，为人善良，仗义疏财，虽不甚得志，日子却也过得无忧无虑。后来因误信吴用妖言，好端端的家庭，沦落到家破人亡，全是号称忠义的这厮们处心积虑的杰作。这比现在的枭雄大佬腐蚀拉拢我们可敬的革命干部更可恶。但这些与芦花无关，芦花还是美的！

芦花之美，最美莫过于《诗经》中。《诗经·蒹葭》说：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”有很多次，我倚靠在窗前出神，想象在千年以前，在茫茫苇花丛中，有一个清亮的女子，在一个霜凝露结的早晨，伫立在曾有清香的风、明亮的雨、从容的流水、无声的鱼儿相伴的水天相连的地方，在水气氤氲中轻吟这千古绝唱。那晶莹的眼睛，黑亮的丝发，那柔情万缕，那粉面桃花，漫过霜露，漫过苇丛，在我枯寂的心中流淌！所以，纯情绝情的蒹葭之梦，千百年来，曾经让无数的学子勾想。

哲学家帕斯卡尔说：“人是一支有思想的芦苇”。思想的芦苇，开出的花，从《诗经》中走来，开在汉乐府中，开在唐人司空曙的诗里，开在宋人潘阆的词里，开在近代大家孙犁的白洋淀里……

司空曙有一首著名的诗——《江村即事》，至今耳熟能详：钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去， 只在芦花浅水边。细细品味那江村月落，那野渡秋风，那恣意流淌的小舟，那芦花浅水的酣眠，这惬意是现代喧嚣世界中不可想象的。真是人生到此有何求啊！当然说到芦花，不能不说现代著名作家孙犁和他的白洋淀。这些写在抗战时期白洋淀的系列文字，那种清淡与干净，丝毫看不到烟火气。无论是白洋淀的烟波浩淼，芦花丛中的秀美清纯，无论是苍鹭翩飞，野鹜唧鸣，还是那浩渺星空下的溶溶皓月，款款柔风，于清丽中根本感受不到战争的惊恐与压抑。相反，那浩淼的淀水和一望无际的苇花，却美到极致，淡也到极致。当然那些在战争中的男人和女人都美到极致。孙犁是一个内心清澈的人，也只有内心清澈，文字才能天然洁净。

很久以前看过一篇小说叫《芦花之恋》，讲的是一个渔家姑娘芦花与一个大兵的爱恋故事。故事的大部分情节已经忘了，只记得在小说的结尾：当两人的爱恋断绝、当大兵离开那雪茫茫苇花若干时之后，某一天大兵收到了以芦花为芯的枕头，而此时芦花姑娘已不在人世……我记得这个悲怆的故事曾经让我感动很久，那柔美如雪、纯洁如雪的芦花曾经装饰过我青春的梦。当然，人到中年以后，再看到这样煽情的故事，我不知道内心还能不能激起一些涟漪。

所以，多年以前就很想在一个秋高气爽的时节，和两三个谈得来的朋友，弋一叶扁舟，摇橹声和着渔歌声，穿行于白茫茫苇花丛中，去寻找一个关于青春的梦。就像宋人孙应时说的那样，“夕阳雁影江天，明月芦花醉眠。乞我烟波一叶，伴君西塞山边”，那种闲静与清舒，如鸥鹭，如苇花，如流霞，真是啧啧并且滋滋。