第十二章 家庭之变机

人世的坎坷崎岖，一生的颠沛流离，固然不是全部“自作孽”，但是很大程度上必是性格使然。沈复在他所作的《浮生六记》之“坎坷记愁”篇章，一开篇就写下了这段文字：

人生坎坷何为乎来哉？往往皆自作孽耳。余则非也！多情重诺，爽直不羁，转因之为累。况吾父稼夫公慷慨豪侠，急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿，指不胜屈，挥金如土，多为他人。余夫妇居家，偶有需用，不免典质。始则移东补西，继则左支右绌。谚云：“处家人情，非钱不行。”先起小人之议，渐招同室之讥。“女子无才便是德”，真千古至言也。

沈氏父子的性格有共通之处，然而造成父子二人的生存状态却又是截然相反般对立。父亲挥金如土，多为他人；儿子捉襟见肘，入不敷出。

沈复虽然是沈稼夫的长子，然而他在整个沈氏大家族的同辈男儿中却是排行第三，俗称“老三”。有些地方的老话里有一种说法，就是讲男儿中排行“老三”的往往会败家，而“老四”则很多能挑起家族的责任与荣誉。唉，沈复竟被这个毫无根据的歪理说中了，怪不得沈稼夫对沈复这么个儿子横竖看着不顺眼。女人是不排行的，嫁出去的女人与本家族的繁衍生息没有一点儿关系。沈复字“三白”，他真是与“三”有缘，又与“一穷二白”的“白”有缘，当然沈复面容削瘦，皮肤也是白的。沈家的上人下人先是称呼陈芸为“三娘”，这是正统、礼貌的称呼，后来不知怎么地上下人改称陈芸为“三太太”，“三太太”三个字里面真有那么一点儿“妾”的味道，“三太太”这个称呼可就有些不怎么尊重陈芸了。开始时大家还只是戏称此号，慢慢地大家就称呼习惯了，最后是沈家的所有尊卑长幼都以“三太太”称呼陈芸，这大概是沈氏家庭以后会有“变机”的先兆吧。

清乾隆五十九年（1794）农历七月，在广州经商的沈复与表妹夫徐秀峰回到家乡苏州。之后沈复重操旧业，受聘于青浦官舍两年。

清乾隆六十年（1795），沈复、陈芸三十三岁。是年中秋日，沈复夫妇随母亲游虎丘，陈芸与憨园相遇并结识，十八日俩人结为姊妹。

清嘉庆元年（1796），憨园背信弃义，负心于陈芸，且憨园又被“有力者”夺去，加之人们对陈芸为夫纳妾一事议论纷纷且闲言碎语数落她的不是，陈芸因激愤导致血崩旧病复发。

沈复因为要照料病妻，他结束在青浦游幕回到苏州。沈复在自己家门的一侧，与朋友程墨安合开了一家书画铺，以此挣些收入给陈芸治病。沈复与程墨安合开书画铺的时间大约断断续续维持了四年，也就是清嘉庆二年（1797）至清嘉庆五年（1800）这段时间。书画铺的收入日渐式微，又加上为陈芸买药治病，三日所进，不敷一日所出，弄得沈复焦劳困苦，精神上疲惫不堪，穷困潦倒的情形时常出现，真可谓读书人的颜面扫尽，斯文扫地。隆冬时节，沈复也没有一件裘衣可以暖身，只好挺起身子硬撑着度过寒冬。女儿沈青君很懂事，见家中这副贫穷模样，她虽然衣着单薄冷得瑟瑟发抖，可嘴里还强硬着说“不冷”。躺在病床上的陈芸看见自己丈夫与儿女因她生病而遭受这份罪，伤心与苦涩的泪水只能往自己肚里吞，她坚决要求沈复不要再为她求医问药害钱而让一家人遭罪。

清嘉庆四年（己未年，1799）正月初三日，太上皇帝乾隆病死，享年八十九岁。儿皇帝嘉庆终于可以亲自掌管天下神器之大权了，“家天下”内部的权位移交丝毫也温暖不到处于贫寒、困顿中的沈复一家人，正月里的沈复与沈青君身上的感觉还是一个字：“冷”！躺在病床上的陈芸心里面的感觉只有二个字：“伤心”！

清嘉庆五年（庚申年，1800），沈复女儿青君十四岁，她很是知书达理，而且极聪慧能干。自陈芸旧病复发以后，沈复家也是当铺的“常客”，于是去当铺质钗典衣这样的“丢人”事情，也就依赖女儿去办理，毕竟沈复还要守着书画铺做生意，再说去当铺当掉东西换几个钱回来，只能是应急却无法应时。沈复儿子沈逢森这一年十二岁，在私塾里从师读书。

陈芸有时候病情好转一些也能爬起床来活动，并做一些轻松的家务事。恰逢沈复的友人周春煦从福郡王幕府中回家办事，周春煦要请人绣《般若波罗蜜多心经》一部。陈芸想绣佛经可以消灾降福，而且周春煦开出的绣工费也很高，于是陈芸接下了这个刺绣的活。周春煦这次回家呆的时间比较短，陈芸为了赶交货期，强拖着自己的病体，日绣夜绣，终于在十天内把《心经》绣完。还在病中且身体虚弱的陈芸骤然间如此劳累，结果又增添了腰酸头晕的毛病。绣完《心经》之后，陈芸病情加重。因为是病人，病中的陈芸一会儿要喝水一会儿要喝汤是可以理解的，然而时间一久，沈家大家庭上上下下的人都开始厌恶她，心里面暗暗悲苦的只有沈复一家四口人，他们是相依为命的一家人。

有一个姓严的西部人，他在沈复书画铺的左边租房子居住，此人以放高利贷为职业，因为是邻居，他又经常请沈复给他作画，于是沈复与他熟识了。他俩的认识绝不是天使的微笑而只能是魔鬼的玩笑，沈复为此付出了沉痛的代价。一个是彪悍的西部人，一个是柔弱的江南人；一个是放高利贷的“混社会的人”，一个是开书画铺的读书人；一个姓严，严者，就是厉害的人啊！一个姓沈，“沈”字的意思是汁，如墨沈未干就是墨汁未干的意思，还是与文化沾上关系的。单从姓上面看，俩人谁强谁弱大概可以不用说了吧，如果俩人要闹起矛盾的话。两个性情与气质都不相合的人扯上关系，本来就不是美事，而且他们还要涉及到钱的纠纷，其结局就只能是不妙了。

沈复有一个朋友欲向严老板借五十两银子，恳求沈复给他作担保人，沈复碍于朋友情面难以推却，就答应了下来，朋友也从严老板那里拿到了五十两银子。谁能想到沈复的这位朋友在拿到银子后竟然远走高飞，跑了！沈复的这位朋友真不是良友，而只能说是恶友，就是这么一位人品低劣的卑鄙小人，最终害得沈复有家不能归，妻子陈芸也客死他乡。沈复的心很善良，他至终没有说出害他的这位朋友的姓名，而只是冠以“友人某”，多么温和的称呼啊！以《浮生六记》这部小书的流传不衰，如果沈复说出了他这位朋友的名字，那么他的这位朋友必定会被后人咒骂的唾沫星子淹死，此种“朋友”死后有资格获得流芳百世的对立面，那就是遗臭万年。“友人某”与憨园都是沈复夫妇命运中没有躲过去的“灾星”。

严老板见借贷人逃跑了，当然会拿担保人沈复是问。严老板经常来沈复这里要债，而且态度愈来愈恶劣，沈复只好以自己书画铺里的书画沽价抵了一部分债务，几回下来书画铺里也拿不出东西来抵债了。严姓的高利贷就是厉害，沈复家里都到了拿不出任何东西来作价抵债的地步，沈复还是没有还清这笔“冤枉债”！可怜的老好人沈复，家中妻子重病在床，女儿忍着挨寒，而他自己却因为朋友义气惹上了这么严重的让人追债逼债的大麻烦，沈复真是“躺着也中枪”啊！沈复一家人因为沈复替友作保一事而雪上加霜。高利贷能逼得人卖儿鬻女，此话不虚啊！

到了年底，沈稼夫自幕府放假回家。严老板在年底追沈复的债追得更凶，而且还来到沈氏老宅大门口咆哮叫喊着要沈复赶快还债，这种吵闹对“衣冠之家”出身的沈家之声誉是有损害的。沈稼夫听到严老板在大门外气势汹汹地叫骂声后，命二儿子沈启堂把沈复叫来，气愤地对沈复说：“我沈家一向是声誉良好的读书人家，你怎么会欠下这种野蛮卑俗小人的债务！”

正当沈复向父亲细细诉说事情原委的时候，恰好陈芸自幼结盟的姊姊夏氏闻讯陈芸病重，于是派人从无锡赶来探望生病的陈芸。夏氏嫁给无锡东高山的华大成，夏氏与陈芸是比一些亲姐妹更亲的结拜姊妹。夏氏原籍也是苏州的。沈稼夫误以为夏氏派来的探病者是憨园那边的人，因而更加发怒道：“你妇不守闺训妇道，与娼妓结盟，败坏家门；你自己也是不求上进，滥交小人做朋友。如果我要置你们于死地，我也于心不忍，姑且放宽给你们三天期限搬出家门，你们夫妇二人自己想办法出去生活，这个家跟你们再也没有任何关系！我不想再看见你们夫妇二人做出损害沈家声誉的丑事来！如果你们超过三天期限搬出家门，我必定要去官府控告你们不孝忤逆之罪！”晴天霹雳啊！沈复被父亲的决绝之语惊呆了。老子老幕僚要去官府控告儿子小幕僚忤逆之罪，这是多么激烈地绝情啊！这是多么巨大的家庭变机啊！

陈芸听到这个消息后哭泣着对沈复说：“翁大人愤怒到这种程度，都是因为我的罪孽啊！我死你走，你必定不忍心；我留下而你离去，你必定也是不舍得。你暗暗地去把无锡华家来人叫过来，我勉强起床来问问他一些情况。”

女儿青君扶着陈芸到房间外，陈芸吃力地招呼华家来人，问：“你家主母特地让你来的吗？或者你是顺道来看看的吗？”华家来人说：“家中主母早就听说夫人你卧病不起，主母本来要亲自上门来探望你的，只是因为她从来没有到过你家，不敢仓促登门拜访，所以要我先过来看看。临行时主母嘱咐我：‘如果夫人不嫌弃乡间居住简陋，不妨到乡间来调养一段时间，以实现幼时灯下说过的约定。’”沈复想这大概是陈芸与夏氏在小时候一起做刺绣的日子里，曾谈起过以后谁生病了另一位就要扶持帮忙病者这样的誓约。沈复于是嘱咐华家来人：“麻烦你赶快赶回去，告诉你家主母，两天之后暗暗地用船来接我们。”

华家来人退去后，陈芸对沈复说：“我与华家女主人幼时就结为姊妹，感情之深超过亲姊妹，你如果愿意与我一同去她家，就跟我一起去吧，但是如果携儿带女全家都去是不方便的。留下儿女在这里既劳累堂上大人又不是出路，我们必须在两天之内把儿女的出路安顿妥帖。”沈稼夫给出的期限是三天，所以陈芸说安顿儿女一事必须在两天之内安排妥当。

其时沈复有一个表兄叫王荩臣的，他有一个儿子叫王韫石，愿意娶青君为媳妇。陈芸凄凉地说：“我听说王郎韫石懦弱无能，不过是守成人家的儿子，可是看看现在的王家，似乎也无成可守。幸好王家也是诗礼之家，韫石又是独生子，把青君许配给他家也是可以的。”沈青君的出路就此定下。沈复于是去王家对王荩臣说：“我父亲与你是舅舅同外甥的关系，你家也想娶我女儿青君为媳妇，我与芸妻也是没有意见的。但是如果等到青君长大嫁到你们家，看情势恐怕也是不大可能的。我俩夫妇前往锡山后，你就去我家禀告堂上二位大人，先让青君做你家的童养媳，你看怎么样？”王荩臣高兴地说：“就按照你说的办。”对于儿子沈逢森的出路，沈复先是停止了儿子的私塾读书，然后托朋友夏揖山帮助介绍儿子做一个生意方面的学徒。

沈复夫妇将一对儿女草草安顿完毕，无锡华家派来的船也到了苏州接他们，这一天是清嘉庆五年（庚申年，1800）腊月二十五日，再过五天就是春节了。陈芸说：“我们夫妇俩孑然孤苦出门，不单是招邻居们笑话，而且严姓债主那里因你作保欠下的债务也没有着落，假若他得知我们要离开苏州，他肯定不会放过我们的，所以我们必须在天亮以前悄悄地离去才是。”

沈复问陈芸：“你还在病当中，能吃得消凌晨时分的寒冷吗？”

陈芸回答说：“生死有命，不要想那么多了。”

沈复暗暗地去父亲那里禀告离家计划并向父母大人辞别，沈稼夫也认为沈复夫妇应该在天亮之前离家安全一些。这一夜，沈复先将行李挑到船上，又吩咐儿子逢森先去睡觉，十四岁的女儿青君依偎在母亲身边哭泣。陈芸嘱咐女儿青君：“你母亲命苦且又是一个情痴，所以遭此颠沛流离，幸亏你父亲待我很厚爱，我这次离去也没有什么可以多顾虑的。两三年之内，我们应当还会全家团圆的。你到了王家，必须要尽妇道，不要像你母亲这样。你的公公婆婆得你做儿媳是幸运的高兴的，他们一定会疼爱你珍惜你的。我们留下的箱笼器物，你可以全部带到夫家去。你弟弟逢森年纪还小，所以我们就不让他知道我们离家远去，我们临走时你就告诉他我们去外地看病了，过几天就回来。等到我们的船驶远后，你告诉他详情，并禀告你祖父母就可以了。”

陈芸旁边站着的那位老妪，就是居住在金母桥东面埂巷北面的那位老太婆，沈复夫妇在迁居仓米巷的那些日子里，还曾经租过她家的房子度秋暑。老妪自愿送陈芸去无锡东高山华家，陈芸与老妪俩人因房东房客关系而成为忘年交。老妪陪侍在体弱多病的陈芸身旁，眼见这一家四口即将分崩离析、骨肉分离，她不禁感伤拭泪不已。将近五鼓时分，天色即将拂晓，几个要出门的人吃粥暖肚。陈芸强作欢颜笑着说：“以前我与夫君是一粥而聚合，今天是一粥而家庭散开，如果要作传奇小说的话，可以名为《吃粥记》呀。”

逢森在迷糊中听到大人们说话，也醒来爬起床，睡眼朦胧地问：“母亲要做什么呀？”陈芸说：“我要出门看病去呀。”逢森说：“你们怎么起得这么早？”陈芸安慰儿子说：“路远要早点动身。你和你姐在家里要相互照顾，不要讨祖母嫌厌。我与你父亲一起出门，几天后就会回来的。”鸡叫了三遍，陈芸含泪与老妪搀扶着走，开了后门即将出去的时候，十二岁的逢森忽然大哭着说：“噫！啊！我母亲再也不会回来了！”小男孩心灵感应，一语成谶，天命乎？人命乎？青君害怕夜深人静时候弟弟的哭声惊动邻人，赶紧捂住逢森的嘴巴并安慰他不要哭。这种场合之下，沈复夫妇早已是伤心得寸肠已断，也说不出别的话来，只能安慰儿子“不要哭”而已。沈复他们出门后，青君将后门紧紧关上并安慰弟弟睡觉。陈芸走出巷口才十几步路，她已是疲惫不堪不能行走，于是沈复让老妪提灯，自己背着陈芸往码头赶去。

沈复他们走到快到码头的地方，差一点被夜巡逻的人抓捕，幸亏老妪机灵地说陈芸是她的女儿，因为生病要起早赶远路去外地医治，沈复是她的女婿陪同前往，而且船夫们都是锡山华家那边派来的人，听到声响后赶来接应，这样一行人才相扶着安全地下到船上。开船后，陈芸再也忍不住心中的悲痛，放声大哭起来，在这寒气侵人的拂晓，天地为之动容、伤怀。对沈复夫妇来说，这次离家真可谓是“兵荒马乱”的逃亡啊！

这次陈芸离开苏州去无锡东高山，陈芸、逢森母子二人竟成永别！悲哉！十二岁的少年男童沈逢森就此失去了他的命运多舛的母亲。