清明节的前一天晚上，田景洪至十二点也不能入睡，于是起床，在房里溜达。妻子带着儿子去外婆家了，屋子静悄悄的。街灯传到四楼，已经开始微弱了，像不朗照的月光。透过窗子往下望，高度压制了血液，急促了呼吸，让人略带些不安。田景洪记起去年来了，去年清明，他是回家的，今年，不回了。
    那天中午，一个人驾车，走了整整一个早上，才回到老家。车子还没停，侄女就跑过来了，兴奋地叫叔。田景洪从车里拿了些东西，让她带回家，还问爷爷在不在家，侄女蹦蹦跳跳地跑了。田景洪望了望自家老屋，十分破损了，基脚塌了半边。慢慢走去，老屋也慢慢走来，距离拉近，心底的恐惧也渐渐翻动，开始不安起来。
    小路长了许多草，没草的地方也有了青苔。钥匙插进锁孔，转不动了，锁没打开，锁链却断开了，早被侵蚀了。推门进去，送给田景洪的是腐烂的味道和破败的景象。吊脚楼，走廊的角落堆有一堆瓦砾，大伯告诉过他，冬天下雪结冰，房顶塌了一片。田景洪抬头，塌了的那片大伯用木皮简单地挡了。基脚塌了，走廊有些倾斜。房子许久不住人，就容易有霉味，木板也十分陈旧，吊着很多蜘蛛网。祖宗牌位倒是有些整洁，田景洪想是大伯来整理的。翻了翻，找到些香纸，田景洪烧了，把香插上，这时大伯进来了。
    大伯说他也很久没来了，大门都朽了，问田景洪要不要把房子再修修，那可是以前分家的时候他父亲建的。田景洪说不知道，修了也不住。大伯闻到香的味道，看见田景洪做的，说他不该这样祭拜，最起码得有酒有肉。
    两人说一阵话，走出房子，去他大伯家。以前回家，田景洪还在老屋睡过，现在是不能睡了。田景洪扛了两包东西，大伯也拿了些。
    吃饭时候，田景洪问大哥去哪儿了，大伯说给人伐木去了，过几天得回来，田该犁了。饭后，大伯拿鸡去杀，田景洪买的，又抓了自家的一只。田景洪打开包裹，里面有给大伯伯母带的衣服鞋子，每次回去田景洪都会买的，还有一些吃的。侄女的比较难买，每年都长大，还好田景洪妻子总是买得很对。
    大伯弄好了后，用扁担挑着两个篮子。田景洪拿了刀，两人慢慢往山上爬。本想去帮大伯挑的，只是田景洪自己空手也没大伯走得快，只能陪着说话，还呼呼喘着粗气。路上遇到一些同村的人，都热情的打招呼，一个村，全是熟人。
    先去田景洪奶奶那儿，都快到山顶了，田景洪不知道以前的人怎么会抬着灵柩爬那么高的山。坟上自然是荒草丛生，枯萎的瘫软在坟堆上。
    田景洪爷爷的坟其实离村子比较近的，只是先去奶奶那儿，再到母亲那里，成了习惯。离开奶奶那儿，是下坡路，路边的树把枝丫伸到路中间，本来就是小路。田景洪记得，小时候放牛，这些路边都是光的，现在长满的嫩绿草木，是希望的生命，还是衰落的气息。
    母亲那里，大伯什么都不弄，坐到一边抽烟。大伯那一辈人，明理，同辈是不好祭拜的，更何况还是自己弟媳。田景洪摆了祭品，倒了敬酒，放了鞭炮，磕了头。磕头，对老去的人，是传统，仅有的快要灭绝的传统。田景洪看着母亲石碑，想到了父亲，父亲挤在公墓里，与这里相隔甚远。突然，田景洪发现自己找到根了，营养不良的根，开始生长，吸收土壤养料，而那埋在土里的棺木，便是种子。
    田景洪发现爷爷的坟并不荒，大伯说他常来割草。按上坟的流程走一遍，田景洪磕了头，大伯坐在一边，依然抽旱烟。
    大伯说田景洪父亲病的那会儿，打电话来告诉他想回来，叶落归根，死也要死在老地方，可是他都走了这些年了，也没去他坟上看看。
    田景洪说到一个地方久了，自然就会生根。
    大伯的话是这样说，但老的人，总也想回到原来的地方。
    田景洪说不想要那房子了，叫大伯拆了，可以当柴火。
    大伯说很多人都出去了，留下很多田地，自己也跟别人要了些种，有人在田边修了仓库，很方便，自己也想弄一个，这样正好把老房子拿去用。
    田景洪望了望天，又看看爷爷的碑文，感觉到自己的根好像又没了、断了、找不到了，没了根的树木，要怎样活下去。断了的根，在哪里？
    窗外传来汽车引擎声，还有一两声喇叭。四楼的高度，根如何能触碰到并且敲破坚硬的水泥壳，扎到土壤里吸取养料，抽枝发芽。
    田景洪去看了看明天去公墓准备的东西，确定一下，又想起白天在电话里要大伯去母亲坟上看看，也去睡了。