阳台上的毛衣正在暴晒

      老妇却说发霉变质的往事

      曾经互为对方的回声

      如今总在阳光下走散

      老妇在衣柜翻出棉袄

      曾经钉的纽扣在颤抖

      线头打着死结

      像永远解不开的疙瘩

      老夫脚踢房门的瞬间

      月光碎成满地碎片

      争吵挥落的茶杯

      在记忆里反复割伤指尖

      当月光漫过窗台

      二老地板上拼接残缺的图片

      谁都在寻找

      丢失的那一块

      老花镜在茶几上反光

      数着双方的白发

      像数着共同熬过的

      那些不声不响的寒冬

      老后却成了陌生人

      合租在婚姻里的陌生人

      共用一套房子一本证件

      还有日渐荒芜的光阴