说来那是二十年前的事了。

 那时我刚从学校出来。自然，穷人家的孩子，不上学就得去打工，我便去了一家工地。

 在工地一天得干十几个小时，除了搬砖就是提泥。成天脏兮兮的，别提搞对象了，走路都抬不起头。空闲时也常常唉叹这何时是个头啊，不由得想起学校的好来。

  好在这种状况不算太长，一年后，我接父亲的班来到了城里。我清楚记得那天，父亲接到通知后，高兴的骑着车子从城里一路风尘仆仆地赶了回来。到家后，又一路打听到工地。见到我，话没说完，我就明白了怎么会事，心里高兴的差点跳起来。真是盼啊盼，终于盼到了亲人解放军。解放区的天，是艳阳天。心里那个美呀，别提了。

  到城里后，只培训了二个月，便正式上班了，每天清闲得很，喝喝茶水看看报纸，一天也就混过去了。到了月底，领了一千多（角），心里别提多高兴了。用这钱从地摊买了一套西服还有一个公文包，这么一打扮，呵！吓一跳，猛一看，像税务局的，细一看，又像收电费的。只要不开说话，没人知道你的来头。但一张嘴，完了，一口家乡话暴露了我共青团员的身份。

  不管怎么说，士别三日当刮目相看。再回到村里，已换了个人样，以至于平常连斜眼都不看我的村长，见到我后眼都睁圆了，后又悄悄问了问别人，这才想起我是谁。他在一边想了下，这才上前一边掏烟一边说，你孩的，干啥了，发财了，还是中了状元，都不敢认你了。我连忙说，哪里哪里，刚从外边要饭回来。寒暄几句也就过了。

  一进家门，母亲愣了一下，以为那个干部下乡呢。我冲她笑了笑，这才发觉是我，连忙朝屋里喊，孩他爹，看谁回来了。父亲从屋里出来，笑吟吟地望着我，心里也是满心欢喜。回过神后，赶紧又是买肉又是炒菜去了。

  就这样，在家歇了几天，临回时，发生了一件有趣的事。村长托人来给说媒了，就是他家的二丫头小红，长得到也凑合，就是从来就没见过她下过地，整天只知道倚在门槛嗑瓜子。不过在工地干活时，我还做过她的白日梦，心想要是能娶了她多得劲，她家的麦子可吃不完。现在好了，瞌睡有人给送枕头来了，我不禁面露喜色，我看到母亲脸上也露出笑容。可是父亲想了想，最后高瞻远瞩地说，他闺女是农村户口，他也不会一直当村长，你将来能找个正式工，最好了，在城里安个家，不用来回跑了。这么一说，我和母亲觉得有道理，连连点点。后来给媒人回话，说在城里谈了一个。这事也就过了。

 但话又说回来，有些事也不是你想的那样简单。在农村，凭我的正式工作，搞个对象不成问题。但是到城里，又是另回事，相过几次亲后，我才发现，在城里没房子，是件多么痛苦的事。一年下来，弄得心酸疲惫，跳楼的念头都有了。这不，又刚吹了一个，本来相处挺好的，姑娘也同意将来租房子住，谁料到最后她家人不愿意了，说到底还是怕闺女将来受穷。方方面面的压力，人家又是孝顺女，我也不愿看到她成天哭哭啼啼的，末了，只好含泪分手。我在床上躺了一天，急得吃不下筷子咽不下馍，思来想去，也不知哪根筋扭了，忽然怨恨起父亲来。你想想，在城里干了半辈子了，混得个啥呀，那怕你有一间房，也不至于你儿子这般为难。走，回家去，给他们要钱去。

 说走就走，到家时，已近黄昏。父亲见我回来，自然十分的高兴，又是打水又是盛饭。我也不吭声，只管低头吃饭。母亲没感到我的异样，边吃边问，现在谈的没有？嗯，谈的一个。长的咋样，母亲接着问。我抬起，看到挂历上有个美女，故意卖了一个关子，一指，跟她差不多吧。真的？母亲脸上露出笑容。我听了，没急着说，咽下最后几口饭，这才不紧不慢地说，吹了。母亲刚咽下一口饭，听了又差点吐出来，咋回事，相不中咱。不是，嫌咱没房子，我不好气地说。一直没说话的父亲忍不住了，不能先租着，以后有了钱再买。好，你不说还好，你一说我就来气了，嗓门立马上来了，还以后呢，黄花菜都凉了，你说你在城里咋混了，干了一辈子了连间房都混不上，你得的奖状证书到有一箱，有啥用，卖废品也值不了几个钱。撒完了气，起身就往我的配房睡觉去了。

 到了屋里，灯也没开，就这样躺着，静下心来，心里忽然有一丝不安，特别看到父母房里灯一直亮着，心里更加不安。

 果然。一大早，母亲推门进来了，一进门就坐在床边开始数落我，你看看你，你这孩子真不懂事，咋说话了，让你爹唉声叹气了一晚上，你也老大不小了，我和你爹一天天也老了，你有啥法，修了一个没能耐的爹，你将来你孩的长点本事，谁也不是背着房子进城的。本来母亲一进屋，我已不好意思了，现在这么一说，特别那句谁也不是背着房子进城的，更令我羞愧难当，恨不得找个地缝钻进去。母亲又接着说，你去劝劝你爹，别让他想不开生起病来。我听了连连点头。

 出来屋，我看见父亲就坐在院子里，一言不发。在早晨明亮的阳光下，我发现父亲和在单位比起来，也黑了也廋了，头发也白了。我走上前，蹲到父亲边上，拉住他的手，说，爹，都是我不好，你别生气了。父亲听了，沙哑着嗓子说，是爹没用。说完就想哭，我连忙握紧他的手，示意他别说了。同时心里也暗暗想，那怕这辈子不结婚了，也不能再惹父亲生气了，从现在开始，长点志气，人穷志不穷，好好工作好好干，走到哪说到哪，谁也不是背着房子到城里去的。

 说来也怪，这天晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见自己力大无比，真的把房子背了起来，大步流星向城里赶去，走着走着便笑醒了......