老樟

樟树，真的老了

如同夏天里喜欢打赤膊的父亲

全身，欲往外冲的骨头

拱着褶皱的皮肤

头上的枯枝

稀疏成马致远

散曲《天净沙  秋思》的起句

   老井

井石很旧，水很深

壁上长着些短短的青苔

那些老人到井边淘米、洗菜、洗衣

并不是心疼那几个自来水钱

只是依恋

井边度过的大半生的时光

只想听听

风在井沿吹响的口哨

   老桥

弓背了

像对襟衣服的一弯布纽扣

横在溪上

门襟，前片，后片，领头，袖子

都换新了

而且，下游还建了一座宽阔的新桥

可谁也不愿意丢了

传统

   老屋

这么大一个村子，仅存下

这一间老屋了，失去昔日的同伴

衣衫褴褛的老屋

一下雨，就痛哭流涕

家有一老是个宝

政府来人了，又是修墙，又是补漏

老屋像一根老竹，身边

新楼如笋，节节升高，层层富裕