如果可能，今年冬至

我将按照老屋的样子

缩小比例

为父母，重新建造一座坟墓

三间水泥结构的楼房

坐北朝南

楼下的凳椅、板壁、灶台、农具

连接上下的楼梯

以及楼上房间的床铺

布局依旧

门上挂着两只铁环

屋前桂花树下有六个石墩子

窗户个个紧闭

屋顶瓦片上还有野草摇曳

一切都按父母离世前老屋的色泽

装潢得很旧很旧

父母走了十多年了

住在那边，总让我放心不下

在梦里

父母总说那屋子陌生，住不惯

又因为不认识碑上的字

晚上回家，常常敲错门

父母好久没回老屋了

我睡在老屋

也好久，没有听到父亲的呼噜

和母亲的咳嗽

如果可能，今年冬至

我将按照老屋的样子

缩小比例

为父母，重新建造一座坟墓