米缸

全家十口人吃饭那几年
令母亲牵肠挂肚的是那口米缸
如果量筒舀出缸底的声音
母亲就会催父亲挑上稻谷去加工厂辗米
如果谷仓见上了底
父亲就会推上独轮车去百里之外借谷
杂粮收获的季节，母亲最忙米缸浅得最慢

箬叶

母亲走了十多年了
最后一个端午，包粽子留下的十几贴箬叶
至今还挂在楼梯头的板壁上
曾想在端午的时候
把这些箬叶当作锡箔一样烧给母亲
但想想，母亲这一辈子喜欢用陈箬叶包粽
这母亲未雨稠缪的传统
还是留着吧，像凡人哲语一样挂着

补鞋机

父亲五十岁那年买过一台补鞋机
从此只有小镇上可从看到的补鞋机在村里
有了位置
父亲坐于村中，守着
“新三年旧三年缝缝补补又三年”默念
缝补了三千六百多个日日夜夜
终于有一天攀上改革开放的好日子
补鞋机收摊，享起清福

独轮车

父亲一去世
朝推清晨晚推月亮的独轮车失去了好把式
两只角倒立在地上
轮胎也泄了气

扁担

艰苦的日子里，扁担也分类
毛竹的、硬木的；翘头的，钩子的
钩子扁担与两只木桶专事挑水
一日三担，三百六十天，天天不能少
自从村里各家各户装上了免费的自来水
几乎在同一时间
水缸移作它用，钩子扁担挂上了墙，休息

锄头

老屋墙上挂着的锄头，像一个一个“7”字
太想土地了
它们，连生起的铁锈都是泥土的颜色