《一》

城里的月亮，在中秋之前开始明亮
我的乡下，母亲的途中，却一如既往的黑
我开始听到驴声，从风中传来
诉说着晚归的冰凉。而山上
有人还在打捞黄昏

我较早的准备饼干、月饼，饮料
以及与母亲无法嗑完的思念，寄在风中
可是天气变化无常，风改了方向
思念退回，积满忧郁的房间

《二》

这是一个贴近故乡的中秋，电话里
母亲的号码搁在角落，在发出第五条信息时
我突然想起母亲
那个与土地相伴的母亲
那个忘了中秋节的母亲
那个不会用短信的母亲
正当我想起的时候，母亲说
她手机信息又响了，叫我查查
还有没有费

《三》

方言又来，父亲病了
听说母亲在地里刨花生，剥核桃
这像我乡下的中秋，于是
我开始关心家里状况
母亲说核桃全卖，花生全卖，一份不留

“你不在家没人吃”，这确实是个借口
我突然想起，游人多年未归
两边的思念，没人咽得下