你可要旋紧了

那是个魔瓶

有人在远处

屋顶上竖天线

有几只鸽子

—— 余 怒

作者简介:余怒（1966—），当代诗人，著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《主与客》《蜗牛》和长篇小说《恍惚公园》；先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天•额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖•中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖•2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖等奖项。

▎心生象

从这儿大厦顶层俯瞰那些

道路汽车小贩行人那些

还没有找到宿主的光线像被人

按了快进键的视频闪烁雪花点

打开感觉器官旋即关上

你可要旋紧了那是个魔瓶

有人在远处屋顶上竖天线有几只鸽子

有人在玻璃幕墙上擦洗玻璃他

不时将耳朵贴在幕墙上通过察觉

他人来肯定自己的存在你是谁

华灯初上在楼顶上容易产生脱离此身

的想法我对着下面的喷泉广场

大声朗读自己的诗知我者谓之

繁星和天花乱坠不知我者谓之乱糟糟

（2013）

▎云 鸟

睡一觉起来看墙上挂着的

世界地图移动手指找班扎雷海岸

在波因塞特角与卡尔角之间我

没去过那儿心向往之更加疲惫继续喝酒

等待朋友们向我的屋顶空投食品他们会的

朝上望天空挂在天上湛蓝湛蓝纠正形而上下雪了

我有很多奇怪的爱好奇怪的朋友们语言

是不必要的因为幻听歪曲你所言同时

它也是无害的上帝和佛是两种货币相互可兑换

看在好天气的份上读诗吧拍打鱼缸使里面

的鱼感到轻微震动跃起又跌回水中怎么解脱我问你

窗外白云电线上鸟我的恍惚

（2013）

▎互相确定

正在消逝的部分。

有一个窗口向外。

我确定我醒着并且还在这里。

我喊起同室的伙伴，互相

确定。然后我们来到屋顶上。

很多建筑，高过

我们的屋顶，被雪覆盖，

吱吱嘎嘎摇晃；共振的还有

香樟树、华椴树、刺槐。

这时，我们可以用任何名称

称呼任何事物，不会因

一时找不到相称之处而恼怒。

（2015）

▎旅行札记

山脚下小旅馆显得空荡荡。窗玻璃外

布满鳞翅目昆虫。我试着把灯光调暗一点。

什么人去世了，远处传来熟悉的哀乐。

乐队里可能有新手，完全跑了调，也可能

因为悲恸，或被吹过幽暗乔木林的风所改变。

现在月亮支在东南天空一角，十分稳定。

像某个几何体，或空虚泛蓝的永恒。

宇宙难得这般寂静，有点出人意料。

我躺下来并且接受。并且没有痛苦。

（2017）

▎异地居所

最高的恐惧级别来自蓝天它

太蓝几乎是最斑斓的载体。

它带着你的妄想压着你。午睡

正需要它。除非失眠延伸至

白天而白天使人更懒。更换

席梦思床为石头床。它带着你

的体温现在凉了。用它对付失眠

有效反过来压着你。当然这牵涉到

位置的改变和此时心境。翻个

身嗅嗅自己而后知道你是谁。

况且气味需要门窗的帮助。

（2018）

▎命 令

写下来或雕刻。把看到的

编成一句话或制作成一个图形。

在生产线上你是工人在

自然中你是一个孤立的命令。

设想没有痛苦的感觉没有那根

痛感神经像痴呆症老人这可是

多年前的程序事先设定好的。

喜欢带着他的猫散步的他喜欢用

棍子逗猫玩耍将它挑起来高高

的看它翻身跳下以为乐。

（2018）

▎问

多少海棠花多少种绝望。

是多少萦回。

（2020）

▎长句子

睡觉前我们一起描述流星。

她说得太多。像一个长句子一样睡着了令人

着迷。是一个非常湿润非常懒的长句子。

（2020）

▎理想物种

总是试图说服别人，逞强之心依旧，不觉得

这么做徒劳又愚蠢。更糟的是，因文学熏陶，

学会了狡辩，凡事搪塞以“真理”和“不证

自明”，自比“与自然相抗衡的跳蛛式灵敏”。

夏夜里，朋友们围绕某个话题，喝着酒，谈兴

正浓，你突然打断他们，引入一个新话题。全场

陷入静默。你停顿片刻，继续说着，以掩饰尴尬。

出于礼貌，他们听着。即使作为知觉的一端，他们

也难以完成一次借用似的躯壳转移（需要多次

授权）——你去体会某个人无力完成一件事时的

心境。“是文学教坏了我。”——可以这样诿过于文学。

“学宠物藏起爪子”。路过宠物店，看见店员在给

猫狗们剪趾甲、洗澡、梳烫毛发；进入水族馆，

看见海龟们划着鳍状足，一跃一跃地嬉戏于铁栅

和玻璃墙围起的人造沙滩，你若有所悟。它们都

称得上是“理想物种”。还有例子吗？所有爬行的、

动中寓静的、仅剩触觉的：没人在意它们是些什么。

（2020）

▎极限说

你知道我的极限：五十四岁的裸体。智识和

行为，止于此。有形有声有色。它来自某一类

赠予或祭献（尚不明其奥妙，这种事是如何

发生的？）。他们说：因为你是诗人。我说：根本

不是。有一个极。形体和气息。一个概念的内涵和

外延。有另外一个极。日和夜。相向奔涌和反馈。

关于生的事情已经够让人困惑，万物之事呢？

如今，我没有了二十岁急于结识新朋友，巴望

找个人证明一下什么的劲头。但孤独，是属于

刚刚撕碎一头角马的鳄鱼的。它静静趴在沙滩上，

貌似懒散，实则有一种体现世界精神的法则的完美。

——不同于诗的法则。药剂师的药。唯意志论。

尽管现在的我综合了七岁、二十岁、五十四岁，感情

充沛，还使用了写作，仍无济于事。

（要明白，我们在哪——两极之间，是的。）

某一日，我去探望一位

生病的同行。他身上缠满花花绿绿的电线，我问他

意欲何为？他答道，他在遨游，

“到处留下我的标记。”

（2020）

本期约稿人：无 我