是风

是鸟群

是黄昏

安静下来

会听到

有人在

山中伐木

有人去

溪边舀水

我想和你

在小青瓦下

坐下来

—— 野 兰

 野兰，原名彭云霞，曾用笔名橄榄树、白霓裳，中国新诗网编辑，居南方，写小诗小文。

▎黑水塘

思想的芦苇

抽打过桥的秋天

白云像我们一样漂泊

阳光穿过树梢

变成了深深的漩涡

那里有历史的黑暗

是火焰熄灭，语言消失的地方

在岸边洗手的人

看不到自己的脸

▎从前慢

三五间红砖房子

走到了竹林尽头

低低地触摸，慢下来的云

木门半开，关不住的

是风，是鸟群，是黄昏

安静下来，会听到

有人在山中伐木

有人去溪边舀水

我想和你，在小青瓦下坐下来

说说谷子和芝麻，看南瓜花爬上篱笆

下雨了，数一数雨声

也许我们会发芽，会长成廊下的两株玉兰

清风一吹，就碰到了永恒

▎立 秋

这是我拍打栏杆的原因

狐狸似的秋天，从河岸跃起

山冈一夜就红了，伐木叮当

群鸟的翅膀纷纷扬扬

野葵花继续交出金头颅

黄土中的忠骨，长成了一茬茬稻粟

最后一把镰刀，悬在南方的窗户

我们在遥望中，锈迹斑斑

看吧，八百里月光，远方的双足

在流水中，飘满芦花的村庄

一个旧谷仓，立在祭坛上

▎旧书架

戴面具的月亮，粘在硬币上的人

忘了这些语言的骨头

这页岩深处的滚滚松涛

这被虫子蛀过的心

诗呢？在毛姆的《刀锋》下？

在斯托雷平的领带里？①

看一个旧书套尽力扭向别处

你的手，向历史深处摸索

晚祷的钟声，逐渐凝成一块锈铁

①注:俄罗斯人把绞索称为“斯托雷平的领带”。

▎撞 钟

迷茫的钟声，在迷茫的空谷

那随风飞翔的铁

合拢了我的翅膀

我的翅膀在浓雾中，证明山峰的移动

“一切都会过去”

我听见没有嘴巴的铁

在生活的岩层里挣扎

永远是受伤的脊背，拱起历代星辰

因为死亡的记忆，与春天积累的谣言

今天的朝阳是一口钟，我们的声音融成了铁

▎捞 月

如何捞出深潭的明月

十二月的鱼篓，漏下长长的名单

荒草滩上，偶尔有一声火焰的诉说

照亮这里：大雪无法覆盖的车辙

脚印上的星空，那难产的梦境和历史

寂静地追问，裸颈的刺青

影子与影子之间的仓廪、神庙及明天的方向

黑夜的手腕仍在延伸

掌灯的母亲，总是扑倒在贞洁的门槛上

痛楚的微茫里，她的眼角总会滑过明月

是句号，亦是起点