或许人活着

就是堕落

没有救赎的

路径

或许爱就是

一场瘟疫

等于艺术的

失眠

就像是我

—— 钟 磊

钟磊，1969年生，吉林长春人。《独立作家》专栏作家。著有诗集《钟磊诗选》《信天书》《空城计》《圣灵之灵》等。

▎诗人素描

还来得及，做一回自得的行尸走肉，

把诗写得高雅一点儿，

隔空和保罗·策兰说话：“坏蛋们不必懂”。

我正在踅入那个良夜，

描摹一枚红月亮，确实被摁在肩头装饰肩火，

反而让我进入他的头颅，

那么让我厌倦，厌倦了三个世纪，

也数一数坏蛋们统治的时间，

把我也数到动物头顶的白斑点里面去。

于是我带上一把钥匙，去访问一个苦守着寓言的木匠，

把我的寿衣丢给中国，

我不想死在中国，红月亮却不赦免我。

我的红脑壳里面被安排了什么？

同样是一把斧头开花，把我劈成不可命名的两片枯木，

以为乌鸦可以隐瞒下一个诗人，

以为狐狸也是哑巴。

▎皮影戏

皮影戏，还是哼哼唧唧的调，

弄掉了白痴的牙齿，在夜幕下闪着微光。

也好像是在举行葬仪，

有两条黑影活像是裹尸布，在把楼台的档口堵死，

比一面黑旗大，在冒充领袖，

在指手画脚，着实令人抓狂。

是啊，我说服不了这样的白痴，

在把一根骨刺扎进头皮，像一场翻脸不认人丢开一张人皮，

说出一个字眼，只拿走灵魂的通行证，

了却身后的最后哀伤。

于是，我把我从自己的手心里抓走，

把头颅制作成骨灰翁，

看上去，是在以一身骸骨恢复四肢的行走，

或用一双手扣住两根锁骨，

再次点亮肩火，活像人间的一次血光诉讼，

在把火种传递下去。

▎褪色的冷

忽然，想起弗拉基米尔·纳博科夫的蝴蝶，

死在了他的手上，

不能飞翔的蝴蝶，还被他钉在小纸板上。

小纸板也让我想起许多小卡片，

容纳下一部电影，

像黑色德国褪色的冷，不许白玫瑰花开，

又偷走一枚白金戒指。

有一对夫妇在一些小卡片上写谶语，

在叫醒黑色德国的大街小巷，也在呼喊死去的一个孩子回来。

哦，暧昧的德国却在一直偷听，

在说：“他们总是在零点做*，做*不是文明词”。

霸道的黑色德国，只是见山是山，

见水是水，常常揶揄这一组小矮人，

从十字架上拔出一根铁钉，钉死了两个小矮人，

像大面积的无耻和平庸，

大于德国，大于一部电影，大于一首诗……

▎拼死年代

生活在忙乱地翻腾着，

我在为生而为人抱歉，一心想弄明白人这种东西。

我把我劈成两半，

一半像罪恶，活得活蹦乱跳的，

在羡慕攀高枝的人，却爱上鸟人的堕落，

一半像骑手，活得让人惋惜，

无法还原自己，在随风飘散。

或许人活着就是堕落，没有救赎的路径，

或许爱就是一场瘟疫，等于艺术的失眠……

就像是我活在没有我的国度，

让那个暧昧的身躯横陈在王府井大街上，说起六十四号街坊，

说起委屈求全，像田汉跪下来给人看，

像别人那样活着，藏起一个比人还大的不。

而我的每一个指纹都在揭人短，

不指向一座城市的指南，

在一个拼死年代，配得上一个没有人为之作证的证人，

配得上给自己的最后忠告，

在说：“干这个，一定行，和人拼一把儿，

哪怕还是有人扔菜叶”。

▎切 片

把我和自我切开，

我成了切片，我在问我的诗歌在哪儿？

我的灵魂在哪儿？

没有人阐述，舞台空空，

只有一只苍蝇在空中乱飞，乱飞，乱飞。

飞乱了我和一面镜子，

我的影子开始嚎叫，在叫我的名字，

像有毒的水银在白床单上走动，持续走动了一周，

又蜷缩在我的身旁，充满了性欲。

有人想到鸡尾酒，想到滚石，

可是，玻璃酒杯和鹅卵石仍然悬在夜幕的非议之下，

想象着我和自我玩得很开心，

又在2019年5月28日的夜里，把我描在一张白纸上，

留给人间一个结果，让许多人的脑袋触碰它，

让我的半边脑袋忘记它，

让我的另外半边脑袋虚构它。

▎与阿赫玛托娃互文一次

哦，想写一首诗，却不知道写什么，

我取来一本诗集在读，

安娜·阿赫马托娃却在用高跟鞋敲打我的脑门子，

咔咔两声，然后停止。

我觉得有她的鬼魂附身，在用一把骨灰掩护我，

在文学的危险中瞧了一眼周围，

告诉我不是诗的主人公，是她的坟。

她在点燃我的肋骨，在把痛苦之鸟当成布谷鸟连续叫了三天，

第一天把布谷鸟的名字改成月亮，

第二天把镜子改成面孔，

第三天两个人竟然抱在一起，在说：“三块石头是你的替身”。

哦，我又开始写诗，写下以下杜撰，

她却拎着一把锤子逼问我：“你的冷汗怎么那样咸涩？”

如今，早已无人应答，三块石头在掩埋恐惧，

又说起神秘的春风懒散无力，

又在劝我别站在风口里。

▎孤独大师

谁在说话，说我是痞子，

在说：“在他身上有十个刺儿不能摸”。

我暗暗地骂，去他妈的，

被人抚摸，无异于卖淫。

我总是在人群当中开小差，在问：“一个人究竟是什么？”

有趣的是，一大群人伪装成我的影子，

或是漆黑一团，在代替我，

像一群黑猪，在猪圈里哼哼着，

在冒充早晨的一个祈使句，在用猪拱嘴掀翻一个猪槽子，

又把泔水泼在我身上，让人无法辨认。

恰好如此，我像约瑟夫·布罗茨基一样小，

或小于一根针，在把孤独藏在一座时钟中，

在午夜零点敲打着五十而知非，

几乎是无可匹敌，敲打了十二下，或者是十三下，

在说：“我是我的证人”。

▎现实术语

都弄错了，

生活不是童话，也不是透明的玻璃灯泡，

只是奔跑在一根电线上的胡言乱语，

在一根电线杆上上蹿下跳，

像是落在一根电线上的一只乌鸦，从一张嘴巴中丢下一头野兽。

我知道，一些灰尘还在自以为是，

一些词汇还在描摹现实，

还在模仿大革命口气说：“什么都是白费力气”。

也许有传说会从一则寓言中蹦出来，在一个冬至的前四天乱讲话，

活像一个领袖，活像世界的主人。

只有一个人拉上一扇门的门栓，

让灵魂黏在一个电灯泡上，再次想起乌鸦，

想起乌鸦的十个灰趾甲。