▎菜市，田婶的新年愿望

新年第一天的菜市

田婶笑容满面，双手像打仗

声音却沙哑着

第二天，女儿抱着吃奶的外孙

来了

一手捡菜，一手照顾孩子

她的嗓子，更哑了

喉咙长了东西，一直拖着

她说。女儿她爸肿瘤

切剩半条命

自己再手术，摊位就没人看了

我再坚持一年。她说

眼里燃起火苗。路口

那盏红灯笼，在寒冬

透出瑟瑟的光

▎春 语

我专注于土豆和萝卜

切丝的艺术。将细碎的光阴

码在洁净的瓷盘上

如同我们一丝不苟的

爱情。如同每一种器具

都在固定的位置

如同我一抬眼

就能看到你

洁癖未减分毫，习惯每天翻检

审阅。擦拭目之所及

包括内心的残雪，经年的污渍

帘外轻寒，我们

是彼此的暖炉与清粥

摇椅和扶手

我们互为蜜和药，骨与肉

在天地万物都要竞相露脸

争奇斗艳的时节

我们轻掩柴扉，背对尘世

遁入又一场春眠

▎小 年

忐忑地，不敢进入——

母亲的灶火挤出门缝

父亲的二胡，湿了月色

而他们，愈发矮小

像角落里，两枚

干瘪的核桃

我多么想是一块

小小的年糕。黏在你的膝下

手心。我要钻进

那只压箱底的花布襁褓

就在今夜

▎黄昏的码头

中山港。它是一匹

掏空了自己的老马，喘息着

趴在伶仃洋畔

落日拽着马尾，目送

最后一班渡轮  离港

这一岁庚子

人间有多少船舶

搁浅。多少惊惶的

寒号鸟，跌落在深渊

远处，汽笛仍在呜咽

▎炮仗花

我是黄金的珊瑚。一跃而出

一万根红红的手指，模仿焰火

我开红衣坊。和灯笼媲美

我垂挂于此，这尘埃飞扬的人世

一串串子女都自发行动，前赴后继

扑进街巷边，院墙内

树丛中，市场上，路灯下

那些仍在洒扫的人、除草的人

盘算生计的人

那个在北风中兜售

最后一棵葱的人

我向阳，耐寒

性平，味甘

或可祛除，你心肺的块垒

与暗影

▎魔 方

掌中的迷宫。每一个

入口，都有无数通道

每一个通道，都有

无数的入口

你从这个入口进去

九曲回肠，却找不到出口

你再掉头，百转千寻

又回不到最初

我们也是它的组成部分

不同的颜色和轨道

上下奔突，左右腾挪

我们把自己翻过去拧过来

最终还是没能

归位，合拢

▎一场属于我们共同的战争

我们紧贴峭壁。绳索已断裂

脚下深潭，它露出

血盆和獠牙

我们向上攀岩一寸，它的火舌

就伸长一寸。攀岩一尺

它逼近一尺。我们要时刻躲避

它的魔爪和毒液。每日对峙

每日拉锯

这是一场属于我们共同的战争

战事旷日持久。而战场

日益逼仄

它大肆攻击。我们偶尔险胜

心知肚明，我们终将

被吞噬

彼时。我们

依然保持峭壁的姿势

▎外公的燊海井

年轻的外公，是只虾米

赤身躬行。无数次掘进千米以下的

深井

牛声、梆声、放漕声

汤沸声、铲锅声、打铁声……

烈焰灼灼，黑云压境

他和同伴们弯腰屈背，直不起身

而地心，这看不见的

巨掌。将他挤压成一根

篾片，贴在岩壁上

他薄薄的一生，都在井架

蜗爬。树皮样

黢黑的手，是大地的骨头

结满霜花

  （注：燊海井位于四川自贡大安区，开凿于清朝道光年间，是世界上第一口超千米的大井。井凿成后，每天喷出万余担制盐黑卤，是人类制盐史上的奇迹。自贡以盐兴市，有“盐都”美誉。燊海井2019年列为国家工业遗产。）

▎元 宵

软软糯糯。我用勺子扁

用舌头抿。香浓的

馅儿，就糊了一嘴儿

像你。动不动就扁我后脑勺

捏我脸蛋。我一发飙

你立马服软。乖乖地

躲进我的碗里

▎半个白月亮

午后晴空。又出现

那半个白月亮。像最后

吃剩的半只汤圆，孤零零地

躺在碗中央。又像

千里之外的母亲，放飞的

孔明灯。那沉默的白光

是她半截忧思

半截愁肠

她那顶白发就是这半个月亮

我走到哪，她落到哪

▎妳

——写在三月女神节

多数时候是一只温驯的小鹿

偶尔也会爆发几声狮吼

优雅与刁蛮

乖巧与跋扈

挂满妳整个衣橱

少的那件，我替妳补

妳这水晶的多面体。光芒

四射。亦不乏暗藏的

棱角。如同

两只高情商的刺猬。虽各有

锋芒，但妳进我退

此消彼长。我们深谙

同一套攻略

最好不过的时光。无非是

我系上妳的绣花小围裙，掌勺

而妳在背后腻着我

像一只猫

▎三 月

残荷瘦骨伶仃。挺着羸弱的身躯

她在等着又一次返老还童

芦苇，这群毛毛虫摇头晃脑

兴奋不已。罗汉松

气宇轩昂，不愧形象大使

紫荆气质美女，最爱一袭薄衣

云杉换上新裁的绿缎。列队迎宾

燕子们看好了新房，开始讨论

装修事宜。水鸭这帮野孩子

山涧水岸，四处撒欢

三月，是个刚踏出闺门的丫头

跑得花枝乱颤。我这只

初生的牛犊，摇晃着起身

在她刚摊开的手掌上，踩下

第一枚  蹄印

▎铜钱草

你如此孱弱。却拼命撑开

一把把翡翠的伞。将你一生的

积攒，举过头顶

你如此矮小，状似蝼蚁。却始终

挺着纤细的身体

把你按下去，你很快立起来

再按下去，你又立起来

作为一颗草。你有着一枚铜钱的

硬度。而我们

为了几两米粒和碎银

低着头，用鼻尖

嗅

▎蜗 居

这一小盆多肉

越长越旺

一堆圆乎乎的

小脑袋。将花盆

挤得满满当当

装不下的，也斜出

盆外

它们拥挤的样子，很像是

群居在贫民窟或

地下室的人们

而两者的区别在于

它们不仅膘肥体壮，还能

看到头上，一整片的

阳光