在你记忆那年

开始的现实

是凭空虚拟的

它不属于人类

也不属于存在

在你生活的

所有生活是

水面上的光波

文学作品是

颠倒世界的

蜃气之界的

镜中物

命中注定的

实验品

文学青年的你

而你在

寻存在的钥匙

—— 谭越森

谭越森：作家，小说家，诗人。著有中短篇小说《劫匪》《诗人之死》《一个觉醒的故事》《污人传说》《幽冥》《死手怪谈》《发达屏蔽时代的爱情》等，诗歌《朝鲜》《当代录鬼簿》《庆安县废物徐纯合之死》《亡命之徒雷洋》等，文论随笔《奴性之笔尚未诞生过一部杰作》《给一位青年文学批评家的信》等。

▎致 你

你的灵魂已先于你生活在这里，

先于你出生到此世。

你早已做好了接受的准备

接受这一切的肮脏和苦难

接受这一切，如黑夜般辽阔的凌虐

接受在人心上微弱的爱

不断记录那不断被暴君遮挡的哭泣

记录让刽子手割下的人脸

记录被践踏的脊骨

那些焚烧的书籍和铁链捆绑的呐喊

在你记忆那年开始的现实是凭空虚拟的

它不属于人类，也不属于存在

在你生活的所有生活是水面上的光波

文学作品是颠倒世界的蜃气之界的镜中物，

命中注定的实验品，文学青年的你而你在寻存在的钥匙

以海量的酒，以破碎不堪的心脏

以眼泪，以深夜燃烧的诗稿

以挚爱的嚎叫，从岩石中走出来

▎中国的心灵

沉默的中国知识分子

他们如冻死的树

只是站立了

沉默的中国作家和诗人

他们如爬行动物

只为意识形态和权贵们服务

沉默的中国心灵

他们的喉咙让鬼扼住了

只是在发出含糊不清的声音

▎告密者

谁在说话

喋喋不休

在我的房间周围

布满阴森雪利的剑

我知道那东西不是虚设

我一觉醒来

在镜子里

窥视到在另一扇门的缝隙

我从外面归来

而此刻

我的身体着了一团火

我大声呐喊

却听不见自己的声音

外面的说话

密集、迅猛，淌着血

像天空

▎我们亲手毁了我们的美好事物

没有任何时期

比得过如今这样的

让我们可以精疲力竭地

肩负着羞辱

从来没有过

一样样的东西

在我们手中毁了

没有一件是完好，

每一个裂口都是

一个人与另一个人的距离

凡美好的尽受诅咒

怨恨是这个时代的最高荣耀

达成共识是无与伦比的嘲讽

人们不相信任何词汇，

我们站在毁弃的尽头

我们无路可站

包括脚下的，

祖先们的遗骨。

▎上升的并没有汇合

趋车在荒原上

从暮色中看黑暗已近，

四周的乡村回到了乡村

让梦境归入梦境

让一片枯叶落实在想象的石苔之上

只有寂静的雨——

那些雨点无法进入我的车窗，

它们洒满在旷野

就像我的语言被坠陷在另一种现实

充满着多重隔离带，

词语的禁忌越来越多，

我也变得越来越理屈词穷

在这个冷雨之夜

来往着的只有微弱的火在寻找微弱的火

▎人世间无法遗忘的词语

布置的颜色多么鲜艳

在一束阳光下，它仿佛可以自行建筑

但是否可以成为可疑的前厅？

以此容纳，并能融通及打开所有的光线

我对它的结局有所察觉：它将隐蔽

像个以嗜血肉为生的植物

你能够指望它们什么或希望

在目光的交涉下：得到什么呢

我使用它们时，它们又像一群浮游生物

丰富的果实，每一个都带有方向

它们属于某个夜晚某个白日

已经混淆了。我不归还给它们自身的轨道

借用着一个个或强或弱的光线

需要更多的时间——

有人将追随它们并怀念它们

在我看来，如高空杂耍

是我不存心要一个个的接住

没有接住的抛出去到另外的，词

它将发芽结果在一个人的心上。

它没有确切的温度和准确的力

在我的面前，它仿佛很早就已经隐现

就像在我的历史中，是一些局外的人。

在一首诗中如何使自己成为自己呢

在我渡过的诗歌漫长之岁月

往往是这些词语恰如其分地

出现，如同天地间河海涌动

它们弥补了我的裂痕。

▎异 形

——《西部世界》观后感

掌上的核桃脱离坚硬的外壳

上面有着尖锐物猛击的痕迹

触摸它纹里的美丽、隐秘之翼

众多的火球倏忽离开淼茫的洪水

然后某种称作神性的东西

安坐在玻璃缸成为不可垂钓的金鱼

相视之下，我明白有些东西可以逃走

谁的眼神步步相逼，不留余地

颅中高压。无助的横站——

激情主义者所剩无几的悲吟

我也写不出的盗版普罗米修斯

可以上演折断双翅的今日天使

你能用手指触摸那一边的苍血之脸

镜子中的人：青春以光速游离

在黑躯壳相继而来的客人抵达中

遗落的脸庞浮现于历史夹缝中

幻变成难以捉摸的伪黎明天象

还有更不可及的柔软之物

它曾以利刃与我们心脏擦肩而过

也曾与时间的飞豹交手

凌乱的片毛蜕嬗光阴形象的斑点

不容置疑的窥视无华的光焰

挤兑深水之中的呐喊

击溃雪粒内部庄严的冬天

（孤独的战士澡雪而浴荷戟而立）

蜡做的理想变成沮丧的美人

可惜我们缺少更高效的心脏

而这一切，来自平行于我们视线

目睹陨石划破血管

裂变。正视体内的花朵

它平静怒放，如同

被钢铁的手臂包围

金鱼光亮的肉体

不是由谁来审判的未来

怒放的花朵与它将相遇而安

岁月的表情悬置着——

白炽的风暴裹挟旧的死灵和新生

重返天堂